寒风裹挟着细碎的雪粒拍打在 A 大图书馆的玻璃窗上，发出沙沙的声响。自习室内，白炽灯散发着冷冽的光，照在学生们紧绷的脸上。倒计时牌上 “距期末考试还有 15 天” 的红色数字格外刺眼，翻书声、笔尖划过草稿纸的沙沙声，交织成压抑的备考乐章。

陆沉的手指在《音乐理论》教材上无意识地摩挲，书签夹着的那页纸已经被汗渍洇得发皱。他身旁的林小棠正专注地整理钢琴谱，偶尔抬头看向他时，总会悄悄把暖手宝往他那边推一推。突然，陆沉的手机在桌面上剧烈震动，屏幕亮起的瞬间，他的脸色瞬间变得惨白 —— 是母亲发来的语音，背景音里混杂着医院嘈杂的人声：“阿沉，你爸旧伤复发，医生说要马上手术……”

林小棠察觉到异样时，陆沉的手机已经 “啪嗒” 掉在地上。他的瞳孔剧烈收缩，嘴唇不受控制地颤抖：“我爸他……” 话没说完，眼泪已经砸在摊开的笔记本上，晕开大片墨渍。林小棠迅速合上书本，冰凉的手指覆上他冰凉的手背：“走，我陪你一起回去。” 她的声音坚定而温柔，仿佛黑暗中的一束光。

深夜的医院走廊弥漫着刺鼻的消毒水味，陆沉的父亲躺在重症监护室里，脸色苍白如纸，身上插满了各种管子。心电监护仪规律的 “滴滴” 声，像一把重锤敲击着陆沉的心。他死死攥着父亲的手，指甲几乎掐进掌心：“爸，我在这儿……” 一旁的陆妈妈早已哭红了眼，林小棠默默递上纸巾，又转身去帮着办理住院手续。走廊的冷光灯下，她纤细的身影来回穿梭，在缴费窗口前，她毫不犹豫地掏出自己攒下的比赛奖金，塞进陆沉颤抖的手中。

回到学校后，两人的课桌上堆满了同学帮忙整理的笔记和试卷。陆沉的黑眼圈浓重得像两片淤青，却依然固执地参加乐队排练。深夜的排练室里，他的吉他声总是断断续续，手指按在琴弦上的动作也变得迟缓。许瑶的高跟鞋不耐烦地敲击着地面：“陆沉，你到底还想不想好好排练？校庆演出马上就要开始了，你这样我们怎么拿得出手？”

陆沉强撑着抬起头，喉结滚动了几下：“对不起，我最近实在是太累了，等我处理好家里的事情，一定全身心投入。”

“等你处理好？那要等到什么时候？” 许瑶猛地将乐谱摔在地上，“我们不能因为你一个人影响整个乐队！当初就不该招你进来，现在拖累大家！”

空气瞬间凝固。陆沉的手指深深插进头发，指节因用力而泛白。片刻后，他缓缓站起身，拿起墙角的吉他：“乐队我退出，耽误了大家，抱歉。”

“陆沉，你会后悔的！离开了乐队，你能有什么发展？” 许瑶尖锐的声音在空荡荡的排练室回荡。

陆沉背对着她，身影单薄而坚定：“家人和小棠，比什么都重要，我不后悔。” 他的声音低沉却有力，推开排练室的门，寒风裹挟着雪花扑面而来，却不及他心中的寒意。走廊尽头，林小棠抱着热腾腾的姜茶等在那里，看见他泛红的眼眶，默默将他拥入怀中。窗外的雪越下越大，却有一抹温暖，在两颗相贴的心中悄然蔓延。