三月的风还带着料峭的寒意，林小棠数着日历上距离高考的天数，笔尖在 “100 天” 的字样上轻轻画了个圈。窗台上的薄荷草抽出新芽，是陆沉上周带来的，说能提神醒脑。她正低头整理错题本，忽然听见走廊传来一阵急促的脚步声，抬头时，正撞见陆沉被教导主任叫走的背影 —— 他的校服拉链歪在一边，书包带子断了根线头，整个人像被狂风骤雨打过的树苗，透着说不出的狼狈。

那通来自医院的电话，像把淬了冰的锤子，砸碎了所有平静。陆沉的父亲在建筑工地上架设钢筋时，脚手架突然坍塌，生锈的钢管从三米高空砸落，穿透了他的左肺。当林小棠攥着偷偷攒下的零花钱赶到医院时，ICU 的红灯刺得人眼睛生疼，陆沉的母亲瘫坐在走廊长椅上，哭得几乎晕厥，而陆沉正背对着她，弓着腰靠在墙上，指缝间漏出压抑的呜咽，白衬衫后心洇着一大片深色的汗渍，那是他从学校狂奔到医院留下的痕迹。

“小棠，你怎么来了？” 陆沉猛地回头，睫毛上还挂着未干的水珠，他慌忙用手背擦掉，却把眼眶蹭得更红。ICU 的玻璃门后，仪器发出规律的 “滴滴” 声，像重锤敲在两人心上。他声音发颤：“医生说…… 手术费要先交十五万，后续治疗还不知道要多少。”

从那天起，陆沉的身影开始出现在城市的各个角落。凌晨五点的早餐摊前，他系着沾着油渍的围裙，给包子捏褶的手指冻得通红；午休时间的写字楼楼下，他抱着一摞传单，被保安推搡着后退，却还是坚持把最后一张塞进路人手里；晚自习结束后的烧烤摊，炭火熏得他睁不开眼，翻面时溅起的油星烫在手臂上，他只是咬着牙甩甩手，继续忙碌。

林小棠在音乐社等他排练时，常常一等就是两小时。琴房的暖光灯照在空荡荡的吉他上，琴弦积了层薄灰。她看着墙上两人之前贴的便利贴 ——“陆沉：数学错题要分类整理”“小棠：英语作文记得用从句”，指尖抚过那些字迹，突然觉得鼻子发酸。

“陆沉，你别太辛苦了。” 周五傍晚，林小棠在烧烤摊的油烟里找到他时，他正蹲在地上捡撒了一地的签子，指腹被木刺扎出细小的血珠。她把保温杯递过去，里面是熬了整夜的莲子粥，“我们可以去申请学校补助，我还可以去参加商演……”

“不行！” 陆沉猛地抬头，眼底布满红血丝，胡茬在下巴上冒出青色的茬，“你钢琴比赛在即，怎么能分心？” 他接过保温杯，却没喝，只是紧紧攥在手里，杯壁的温度烫得他指节发红，“我能扛得住，真的。”

可 “扛得住” 三个字，说出来比做起来容易太多。陆沉开始频繁地在课堂上打瞌睡，数学课的草稿纸不再写满解题步骤，而是记着 “早餐摊 6:00-7:30”“传单 12:00-13:00” 的兼职时间表。月考成绩公布那天，林小棠在公告栏前找了三遍，才在年级一百五十名的位置看到陆沉的名字 —— 那个曾经稳居前三十的少年，如今像颗被风雨打落的星子，光芒黯淡。

晚自习的教室只剩下他们两人，林小棠把一个厚厚的信封推到他面前。里面是她从八岁起参加钢琴比赛攒下的奖金，存折上的数字被摩挲得发皱，还有她偷偷向表姐、小姨借的钱，加起来一共七万二。“这些你先拿着。” 她声音很轻，却带着不容拒绝的坚定，“我已经联系了以前的钢琴老师，她愿意介绍商演给我……”

陆沉盯着那个信封，突然红了眼眶。他猛地站起身，椅子在地上拖出刺耳的声响：“林小棠，你到底懂不懂！” 他声音里带着哭腔，“这些钱根本不够！我爸今天又加了呼吸机，每天光床位费就要三千！” 他抓着头发，指节因为用力而发白，“我不想拖累你，真的…… 我甚至想过退学，去工地搬砖，总能多挣点……”

林小棠看着他泛红的眼眶，突然冲过去抱住他。烧烤摊的烟火气、汗水的咸味和少年身上熟悉的雪松味混在一起，让她鼻子一酸，眼泪终于忍不住掉了下来。“陆沉，不准说这种话。” 她把脸埋在他后背，声音闷闷的，“我们说好要一起考 A 大的，你忘了吗？”、

夜风从敞开的窗户灌进来，吹得草稿纸哗哗作响。陆沉的肩膀剧烈地颤抖着，他反手抱住她，力道大得几乎要将她揉进骨血里。远处的霓虹灯透过玻璃照进来，在两人交叠的影子上，投下明明灭灭的光。