十月的风裹着银杏叶掠过音乐社的窗台，枯黄的叶片在玻璃上打了个旋，又轻飘飘地坠落在窗沿。林小棠的指尖悬在琴键上方迟迟未落，琴键上的阳光随着云层移动，在她手背上投下流动的光斑。她数着前排陆沉后颈碎发间跳跃的光斑，三、二、一，每一次明暗交替都像踩在心跳的鼓点上，连呼吸都变得小心翼翼——自从校庆节目确定由两人合奏《卡农》，她的每个周末都被这样隐秘的雀跃填满。琴谱上的音符在余光里模糊成一片，唯有男生调试吉他时拨动的每根琴弦，都精准地叩击着她的心脏，震得胸腔发麻。
“试试从这里进？”陆沉忽然凑近，雪松混着薄荷糖的气息漫过她发烫的耳垂。他说话时，白衬衫的袖口蹭过她手背，棉质布料留下一道带着温度的痒，像有只小蚂蚁顺着皮肤往上爬。林小棠慌忙按下琴键，却因指尖的颤抖弹出个走调的音符，尖锐的声响刺破了活动室的宁静，引得角落里整理谱架的苏晴“噗嗤”笑出了声。她攥紧琴凳边缘的皮革，指腹陷进细密的纹路里，看着陆沉修长的手指在吉他弦上滑动，阳光穿过他指缝间的空隙，在谱架上投下晃动的金线，如同流动的星河。
夕阳渐渐染红半边天，最后一缕余晖斜斜切进活动室，将陆沉的影子拉得很长，几乎要缠住她的脚踝。林小棠沉浸在《卡农》舒缓的旋律里，指尖下的音符像缠绕的藤蔓，与吉他声交织成温暖的网。直到琴弦突然骤停，她疑惑地抬头，正对上那双盛满笑意的眼睛——陆沉不知何时放下了吉他，手肘撑在琴盖上，掌心托着下巴注视着她，睫毛在眼下投出一小片温柔的阴影，里面仿佛盛着揉碎的星光。
“怎么了？”林小棠的声音轻得像片羽毛，刚出口就被空气融化，耳尖却以肉眼可见的速度烧红。她想移开视线，目光却像被磁石吸住，牢牢钉在对方眼中真诚的光亮里。
“没什么，”陆沉喉结轻轻滚动，伸手想要触碰她摊开的琴谱，指尖在距离纸张半寸的地方停住，又若无其事地收回来，插进校服裤袋，“就是觉得你弹琴的样子特别美，像……”他顿了顿，唇角的笑意更深，“像月光落在琴键上，自己长出了翅膀。”
话没说完，活动室的门“砰”地被撞开，苏晴抱着一叠乐谱旋风般冲进来，马尾辫上的粉色蝴蝶结剧烈晃动，几乎要从发梢挣脱。“大事不妙！”她的声音带着急喘，怀里的乐谱哗啦啦散落，几张飘到林小棠脚边，“校庆突然提前到下周末了！刚接到教务处的通知，说是市里领导要过来视察！”
苏晴的喘息声混着乐谱拍打桌面的声响，惊飞了窗外栖息的麻雀，扑棱棱的翅膀声划破黄昏的宁静。林小棠感觉身边陆沉的肩膀瞬间绷紧，布料下的肌肉线条清晰可见。两人对视的刹那，她在对方眼底看到了与自己如出一辙的倔强——那是种明知时间紧迫、任务艰巨，却仍想为彼此拼尽全力的执拗，像两株在风中互相支撑的野草，带着不肯弯折的韧劲。
接下来的七天，音乐社的灯光总是亮到深夜，在漆黑的教学楼里像颗不肯熄灭的星。林小棠的手指在琴键上磨出了薄茧，指腹泛着淡淡的红，每次触碰到琴键都带着细微的刺痛；陆沉的吉他弦断了三根，最后只能翻出社团仓库里积灰的备用弦，金属表面的锈迹在他指尖留下暗沉的印记。累极时，他们就瘫坐在铺着旧地毯的地板上，分享彼此藏在心底的故事。
月光透过百叶窗的缝隙，在陆沉讲述初中组建乐队的梦想时，为他飞扬的眉梢眼角镀上银边，他说“那时候总觉得，只要有吉他和朋友，就能对抗全世界”；而当林小棠说起父母逼着她参加各种比赛，连周末都要被锁在琴房的过往，声音里带着难以察觉的颤抖，男生沉默着将吉他轻轻靠在她膝头，木质琴身的温度透过薄薄的校服裙渗进来，仿佛想用琴弦残留的震颤，抚平她语气里的委屈。
第十三次合练结束时，墙上挂钟的指针已划过十点。深秋的夜风裹着甜腻的桂花香涌进走廊，凉丝丝的空气里带着草木的清苦。陆沉坚持要送她回家，“这么晚了，你一个女生不安全。”他背起吉他包，肩带在白衬衫上勒出浅浅的痕迹。
两人并肩走在空荡的街道上，路灯将影子拉得忽长忽短，偶尔在路口叠成缠绵的形状。林小棠数着陆沉皮鞋踏在青石板上的节奏，嗒、嗒、嗒，与自己帆布鞋的啪嗒声交织成奇妙的韵律。走到巷口那棵老槐树下时，她突然听见身边急促的脚步声停住。
“小棠，”陆沉的声音在寂静的夜里格外清晰，带着一丝不易察觉的紧张，“其实我一直想告诉你……”他转身时带起一阵风，吹乱了额前的碎发，露出光洁的额头。路灯的光晕落在他眼里，亮得惊人，像揉进了整片星空。
就在这时，刺耳的手机铃声突然响起，打破了微妙的氛围。陆沉低头看了眼屏幕，原本亮着光的眼底瞬间黯淡下去，像被乌云遮住的月亮。他接起电话的瞬间，林小棠看到他骤然绷紧的下颌线，咬肌微微隆起，“……知道了，我马上回去。”
短短一句话，却像把生锈的剪刀，生生剪断了悬在两人之间的那根若有似无的丝线。男生挂掉电话，脸上带着歉意的疲惫，“我家里有点事，得先走了。”
林小棠攥着书包带的手越收越紧，帆布的纹路嵌进掌心，“没关系，你快去吧。”她努力让自己的声音听起来平静，却掩不住尾音里的失落。
她望着陆沉转身奔跑的背影，黑色的书包在夜色里起伏，逐渐消失在街角的拐弯处。指尖还残留着排练时，他帮她调整指法无意间触碰的温度，温热的触感像烧红的烙铁，在皮肤上久久不散。夜风卷起地上的枯叶，沙沙声里，那句没说完的话仿佛也被吹散在夜色里，只留下满心的怅惘，像投入深潭的石子，在胸腔里来回冲撞，漾开一圈又一圈酸涩的涟漪。
