柳如烟把那只琉璃糖画收进玻璃罩时，阳光斜斜照在糖龙的鳞甲上，折射出细碎的光。糖画是沈砚舟做的，他当年握着她的手绕出龙尾，糖浆在青石板上凝出晶亮的弧线，说“这龙得配你，有股不服输的劲儿”，只是那曾被他呵着气捂热的糖，早就硬得像块冰，连带着指尖残留的甜，都成了扎人的碴。
六年前，她是庙会旁卖糖画的小摊主，每天守着铜锅熬糖。沈砚舟是来采风的民俗摄影师，总蹲在摊前拍她熬糖的样子，镜头里的蒸汽裹着她的侧脸，他说“柳丫头熬的糖，比老冰糖还纯”。他们在收摊后的月光下分食一块麦芽糖，他教她用糖丝勾出并蒂莲，说“这花样得留着，等你嫁人的时候用”。他送这只糖龙时，在龙嘴里藏了颗话梅糖：“等我攒够了钱，就把摊子盘成铺子，让你天天有糖吃。”
变故发生在他的照片获了国际大奖那天。沈砚舟的母亲，那位拎着鳄鱼皮包的女人，在摊前踢翻了铜锅，滚烫的糖浆溅在青石板上，焦糊味漫开来。“沈砚舟，要么跟我回城里继承影楼，要么就别认我这个妈。”女人把一本相册摔在糖渣里，里面是他和一位模特的合影，背景是他获奖的作品，“还有，离这个熬糖的远点，丢我们沈家的人。”
柳如英才知道，那个总穿工装裤、说自己是穷学生的沈砚舟，父亲是连锁影楼的老板，家里的相机能摆满整面墙。
那天晚上，沈砚舟来收拾摊子，糖龙被他用棉纸小心包着。“如烟，”他把一张机票放在她手里，“我妈说，你弟弟的学费她包了，条件是我去国外进修。”
她没问那模特是谁，只是看着他把铜锅扔进垃圾桶，糖渣粘在他的裤脚，像没擦净的泪。后来听说，他成了知名摄影师，娶了那位模特，婚礼的伴手礼是糖做的喜字，据说是他亲手熬的。
她把摊子挪到了巷子里，改卖手工牛轧糖。有老主顾来买糖，指着玻璃柜里的糖龙说“这手艺跟沈师傅当年一个样”，她笑着称糖，指尖的糖霜混着回忆，甜得发苦。
狗血的重逢在非遗展的糖画区。她正用糖丝勾出凤凰，抬头就看见沈砚舟举着相机站在人群里，镜头对准她的手。他身边的模特穿着旗袍，手里举着他拍的糖画照片，看见她时，照片“啪”地掉在地上，糖霜撒了一地。
“如烟。”他走过来时，相机背带勒得肩膀发红，“那婚是假的，是我妈拿你父亲的医药费威胁我，说不答应就断了治疗。”他从背包里掏出个玻璃罐，里面是各色的糖花，都是用当年的铜锅熬的，“这六年，我每年都熬糖，就怕手艺生了，勾不出你喜欢的并蒂莲。”
这时，那位模特走过来，把一张缴费单放在柳如烟面前：“沈砚舟，别演了。”单子上是她父亲的住院记录，缴费人是“匿名”，日期比他出国早了三个月，“是你粉丝众筹的医药费，跟你家没关系。”
柳如烟摸着单子上的褶皱，指尖发颤。她抬头看向沈砚舟，他的脸瞬间白得像糖霜，嘴唇动了半天，才挤出句：“我怕……你觉得我没用。”
“所以你就看着我守着只硬糖龙，等了六年？”柳如烟笑了，眼泪却滴在未凝固的糖丝上，烫出小小的坑，“沈砚舟，你知道这巷子里的青石板，还留着多少你当年熬糖的痕迹吗？”
模特叹了口气：“柳小姐，他三年前就和我解约了，说镜头里的糖画，总缺了点当年的甜。”
柳如烟没说话，只是从玻璃罩里取出那只糖龙，放在他手里。糖的棱角硌得他掌心发麻，像那年他攥着冷却的糖画时的触感。
