柳如烟把那瓶未开封的香水扔进收纳箱时，玻璃瓶身撞在箱底，发出沉闷的声响。香水是顾砚辞调的，瓶身刻着“烟”字，标签上写着“前调：柑橘，中调：茉莉，尾调：雪松——赠我的唯一”。只是这瓶据说能留香七十二小时的香水，终究没能留住他。
四年前，她是调香师助理，他是香水实验室的首席调香师。他总在她对着香料发呆时，从身后递过一杯热可可：“柳助理，调香要用心，不是用鼻子。”他们在深夜的实验室里调试新配方，在铺满玫瑰花瓣的工作台前讨论香调，他说要为她调制一款独一无二的香水，让全世界都知道，这味道属于柳如烟。
变故发生在他的“星芒”系列香水获奖那天。顾砚辞的继母，那位戴着珍珠耳环的优雅女人，约她在茶馆见面，面前摆着一份出国进修的邀请函。“柳小姐，砚辞是顾家唯一的继承人，他的妻子该是能助他拓展海外市场的名媛，不是个摆弄香料的小助理。”
柳如烟捏紧了手里的调香笔记，指尖泛白：“顾夫人，香水的灵魂在于真心，不是名气。”
女人笑了，推来一叠照片——顾砚辞和一位外国女人在香水展上的合影，他手里拿着奖杯，女人依偎在他身边，笑得亲昵。“这是法国香水世家的千金，也是砚辞的未婚妻。你觉得，他还会记得你这瓶没名字的香水吗？”
那天晚上，顾砚辞来实验室时，身上带着陌生的香水味。他把“星芒”系列的金奖证书放在她面前，语气平淡：“如烟，我们到此为止吧。我要去法国了，和她一起。”
她没问为什么，只是看着他转身离开的背影，实验室里的香茅气息突然变得刺鼻。后来她听说，他在法国推出了新系列香水，和那位千金出双入对，成了香水界的金童玉女。
她辞了职，开了家小小的调香工作室，把所有的心事都熬进香水里。只是每次用到雪松精油，指尖还是会发颤——那是他最爱的尾调。
狗血的重逢在国际香水博览会上。她作为新锐调香师参展，展位隔壁就是顾砚辞的品牌。他穿着定制西装，正在接受采访，目光扫过她时，话筒差点从手里滑落，眼里的震惊像被打翻的香水瓶，瞬间弥漫开来。
展会结束后，他在后台堵住她。“如烟，”他声音沙哑，手里攥着那瓶她再熟悉不过的香水，“那照片是合成的，我继母用你父亲的香料厂威胁我，说不分手就断了他的原料供应。我在法国的这几年，每天都在调这瓶香水，等我回来。”
他说他早就和那位千金划清界限，说他这次回国，就是要把工作室盘下来，和她一起完成当年的配方。“如烟，再给我一次机会，好不好？”他打开香水瓶，熟悉的味道漫开来，“你闻，它还没过期。”
这时，那位法国千金突然走过来，手里拿着份合同，脸色冰冷。“顾砚辞，你还要演到什么时候？”她把合同摔在他面前，“这是你当年签下的协议——自愿放弃继承权，换她父亲工厂的平安。你根本不是被威胁，是你自己选的！”
柳如烟的目光落在合同末尾的签名上，顾砚辞的字迹龙飞凤舞，日期正是他离开的前一天。她抬头看向他，他的脸瞬间失去血色，嘴唇翕动着，却说不出一个字。
“为什么不告诉我？”她的声音轻得像雾，却带着冰碴。
“我怕你觉得亏欠……”他的声音低了下去，像被风吹散的香息。
“所以你就用谎言让我恨你？”柳如烟笑了，眼泪却顺着脸颊滑落，“顾砚辞，你知道我这四年怎么过的吗？我调的每一款香水，都想找你的味道，却又怕找到。”
法国千金叹了口气：“柳小姐，他在法国过得并不好，拒绝了所有合作，就守着这瓶没送出的香水。”
柳如烟没说话，只是把那瓶香水从他手里拿过来，拧开盖子，对着通风口倒了下去。香气瞬间被吹散，像从未存在过。
“顾砚辞，”她看着他痛苦的眼神，轻声说，“有些香水，放得再久，也回不到最初的前调了。”
走出博览会场馆，晚风带着花香拂过脸颊。她摸出随身携带的香氛试纸，上面是她新调的味道——柑橘的清新里，带着檀木的沉稳，再没有一丝雪松的影子。
或许，人总要学会告别过去的香调。至于那瓶凝固在时光里的香水，就让它随着风，彻底散了吧——散在博览会的喧嚣里，散在再也回不去的从前里。
