柳如烟用软布擦拭着书架上的线装书，指尖拂过泛黄的纸页，带起一阵淡淡的墨香。她守着的这家“知味书斋”，藏在江南古镇的深巷里，是祖上传下来的老铺子，一砖一瓦都浸着时光的味道。
常客里有个叫沈砚青的男人。他总在午后踏着青石板路而来，选一本古籍，坐在窗边的梨花木桌旁，一看就是一下午。他穿件素色棉袍，眉目温润，翻书时指尖轻捻，动作斯文得像从旧画里走出来的人。
柳如烟注意到，他总爱借关于金石篆刻的书，偶尔会在纸上拓印些奇怪的符号，见她看过来，便不好意思地笑笑：“随便画画。”
初夏的雨来得急，沈砚青没带伞，柳如烟递给他一把油纸伞，伞面上是她父亲手绘的兰草。“明天还你。”他接过伞，指尖在伞柄上顿了顿。
第二天，他来还伞，伞柄上多了个小小的刻章，是“烟”字，刀法细腻，带着股温润的劲儿。“一点心意。”他把伞递给她，耳尖微微发红。
书斋里的日子像檐角的流水，静静淌着。直到有天，一个穿西装的男人找到沈砚青，语气恭敬：“沈先生，老爷子催您回北平了，家里的篆刻社不能再等了。”
柳如英才知道，沈砚青是北平有名的篆刻世家传人，来古镇是为了躲避家族安排的联姻，顺便研究当地出土的古碑。
“要走了？”她看着他收拾书桌上的拓片，心里像空了块地方。
沈砚青点头，从包里拿出个木盒：“这个送你。”里面是方青田石印章，刻的是书斋的名字“知味”，旁边还刻着行小字：“墨香里，等归期。”
他走后，书斋里的墨香似乎都淡了些。柳如烟每天擦拭那方印章，看着窗外的石板路，总觉得会有个穿棉袍的身影踏雨而来。
狗血的转折在深秋。沈砚青的未婚妻突然找来，拿着那方“烟”字伞柄，质问柳如烟：“你就是他藏在这儿的人？”
柳如烟把印章护在身后：“我和沈先生只是朋友。”
“朋友？”女人冷笑，“他为了拒婚，把家里传下来的田黄石都捐了，说要留在这穷地方守着个书斋老板娘，这也是朋友？”
柳如烟愣住了，心口像被什么烫了下。
没过几天，沈砚青真的回来了。他风尘仆仆地站在书斋门口，棉袍上沾着旅途的灰尘，手里却紧紧攥着个布包。“我把北平的事处理好了。”他看着她，眼里有光，“以后，就在这儿陪你守着书斋，好不好？”
布包里是他的篆刻工具，还有一张退婚书。原来他回去后，跟家族据理力争，甚至拿出自己多年的藏品抵给家族，才换来了自由。
那天下午，沈砚青在书斋的窗边摆了张案几，开始刻章。柳如烟坐在旁边翻书，阳光透过窗棂落在他专注的侧脸上，墨香混着石粉的气息，在空气里漫开。
“刻什么呢？”她凑过去看。
石上是两个字：“归处”。
他抬头看她，笑了，眼里的温柔像古镇的春水：“我的归处，就在这儿。”
檐角的雨又开始下了，敲打着青瓦，和案上的刻刀声、书页声混在一起，像支温柔的曲子。有些缘分，就该藏在这样的古镇墨香里，在一方印章、一纸承诺里，慢慢晕染开，成了一辈子的归处。
