巷尾的药铺飘出苦香时，柳如烟总在柜台后碾药。铜碾子转得慢悠悠，把当归、熟地的气息混在一处，像极了她心里那些说不清道不明的滋味。
她是跟着师父学的医，师父走后，就守着这家“济世堂”。二十五岁那年，药铺来了个特殊的病人——沈慕白，城里学堂的先生，总咳得厉害，说是积年的肺病。他穿件洗得发白的长衫，说话温吞，每次来都捧着本书，等药时就坐在窗边看，阳光落在书页上，也落在他清瘦的侧脸上。
柳如烟给他开的方子，总比别人多一味蜜炙甘草，说是“润喉”。沈慕白懂医理，看出来了，却从不点破，只在取药时多留一枚刚买的糖葫芦，用草纸包着，递过来时指尖带着书卷气的凉。
他常给她讲书里的故事，说苏东坡在黄州种菊，说李清照在溪亭醉酒。柳如烟听着，碾药的手就轻了，仿佛那些古人的悲欢，也跟着药香漫进了这小小的铺子。沈慕白说：“柳姑娘的药，不光能治病，还能安神。”她听了，脸颊比柜台后的朱砂痣还红。
变故在深秋来的。沈慕白要随学堂迁去南方，临走前，他送来一叠手抄的医书，扉页上写着“赠如烟，愿岁岁安康”。他说：“等我安顿好，就来接你，带你去看岭南的荔枝红。”柳如烟把医书锁进樟木柜，在他常坐的窗台上，摆了盆耐冬，盼着它能熬过寒冬。
可南方战事起了，沈慕白的信断了。有人说他在逃难时没了音讯，有人说他投身了救护队。柳如烟没信，只是在药方里，总给远行的人多放些防风、独活，仿佛这样，就能护着远方的他周全。
四十岁那年，有个从南方来的伤兵上门抓药，说曾在战地医院见过一位沈姓先生，医术好，总念叨着北方巷尾的药香。柳如烟听了，没说话，只是那天碾药的铜碾子，转得格外久。
后来，她收了个徒弟，教他认药、配药，也教他记得：给肺弱的人加蜜炙甘草，给远行的人多放防风。徒弟问她，是不是心里住着个人。她笑了，指着窗台上那盆年年开花的耐冬：“你看，有些牵挂，能像这花一样，熬得过风雪呢。”
六十岁那年，药铺来了位白发老人，拄着拐杖，手里捧着个布包。打开来，是当年那叠医书，只是每一页都添了批注，最后一页写着：“辗转半生，未忘药香，未忘如烟。”
老人咳了两声，声音沙哑：“柳姑娘，我来讨副药，治治这几十年的牵挂。”
柳如烟转身去抓药，铜碾子又转起来，这次混在药香里的，还有眼角悄悄滑落的暖。
