何去何从
陈梅站在厨房水槽前，手指泡得发白起皱，搓洗着三个孩子换下的校服。窗外天色灰蒙，如同她日复一日被揉皱又摊开的生活。丈夫王强在客厅沙发上躺着，手机屏幕的光映亮他油腻的脸，正对着直播镜头吹嘘：“咱家虽不富裕，但骨气不能丢！”——这“骨气”却从未兑换成孩子们书包里的一本新练习册，或饭桌上多出的一块肉。
她曾鼓起勇气提过离婚，王强眼皮都不抬，只从牙缝里挤出三个字：“不可能。”那语气笃定得如同宣判，仿佛婚姻是他手中唯一能攥紧的、证明自己尚存尊严的物件。娘家？父母年迈，弟弟一家五口挤在旧房里，她怎忍心再添三张嘴？婆家更不必想，婆婆早年一句“嫁出去的女儿泼出去的水”，如今连年节问候都省了。她像被钉在生活的十字架上，前后无路，左右皆墙。
最小的儿子小宝咳嗽又加重了，夜里咳得撕心裂肺。陈梅翻遍抽屉，只凑出几张零钱，离药费还差一大截。她硬着头皮走到客厅：“小宝病得厉害，得买药……你那儿有吗？”王强头也不回，手指在屏幕上划得飞快：“急什么！没看我正忙着？这点小事也值得吵吵？”他声音陡然拔高，带着被冒犯的恼怒，“家丑不可外扬，你懂不懂？”
陈梅的心沉下去，像坠入深井的石头。她默默抱起咳得蜷缩的小宝，推开门走进浓重的夜色里。冷风灌进单薄衣衫，怀里的孩子滚烫，呼吸灼人。她站在街角路灯下，昏黄光晕模糊了视线。手机在口袋里震动，是母亲打来的——老人总在担心。陈梅没有接，只是把脸埋进小宝滚烫的颈窝，深深吸了一口气。
忽然，巷口传来熟悉的喧闹声。原来是对门开小饭馆的刘姐，正招呼几个帮工收摊。刘姐一眼看见她，立刻放下手里的活计跑过来：“哎哟，小宝又发烧了？快进来坐！”不由分说把她拉进店里。暖黄灯光下，刘姐麻利地倒了热水，又塞给小宝一块温热的馒头。几个帮工大姐也围拢过来，七嘴八舌：“梅子，别愁，我们几个搭把手，孩子轮流带！”“对啊，你白天不是会做手工吗？我表妹厂里正缺人呢！”
陈梅怔怔看着眼前一张张朴实关切的脸，喉咙哽咽得发不出声。原来并非只有娘家婆家两条窄路，人间烟火深处，竟也有陌生人的炉火可暖寒夜。她低头，小宝烧得迷糊，却本能地往她怀里蹭了蹭，小手紧紧攥住她的衣襟。
她抬起头，望向店外沉沉的夜。王强那句“不可能”还在耳边嗡嗡作响，可此刻，她心中却有什么东西悄然松动、碎裂。原来所谓绝境，有时只是自己画地为牢；而真正的出路，或许就藏在这市井烟火、素手相援的微光里——她不必再独自背负整座山峦，只需迈出一步，便有人愿意分担一捧尘土。
陈梅轻轻拍着小宝，目光投向门外更深的黑暗，却不再感到窒息。
