老街深处的旧书店总弥漫着纸浆和阳光混合的味道。沈幼薇蹲在书架前翻找一本绝版诗集时，指尖撞到了另一双骨节分明的手。她抬头，看见个穿浅灰色毛衣的男生，镜片后的眼睛像浸在水里的墨石。
“抱歉。”男生先开了口，声音清润，像初春融化的雪水。
沈幼薇摇摇头，缩回手时带倒了一摞书。男生弯腰帮她捡，额前的碎发垂下来，遮住了眉眼。他手里捏着本《聂鲁达诗选》，扉页露出半张书签，是片干枯的银杏叶。
“你也喜欢聂鲁达？”沈幼薇没忍住问。
男生抬眼笑了笑，眼角有颗小小的痣：“嗯，他的诗像篝火。”
他叫温景然，是附近大学的历史系研究生，每周三下午都会来旧书店。沈幼薇渐渐摸清了他的规律，总会算好时间来店里，假装不经意地和他在书架间偶遇。
他们会聊叶芝的月亮，聊里尔克的孤独，聊到夕阳把书架染成金红色，温景然才会合上书本：“下次给你带我抄的诗。”
沈幼薇把这句话藏在心里，像揣着颗会发芽的种子。她开始在自己常看的书里夹书签，有时是晒干的花瓣，有时是画着小太阳的便签，盼着他能发现。
直到那天，她在《雪国》里发现一张陌生的书签。是片枫叶，背面用钢笔写着：“周六下午三点，街角咖啡馆，等你——顾明轩。”
字迹张扬，和温景然的清隽截然不同。沈幼薇正愣神，就听见身后传来顾明轩的声音，带着爽朗的笑：“幼薇，原来你在这。”
顾明轩是她的发小，性格像夏天的太阳，永远热热闹闹。他从国外回来刚一周，天天缠着她重温小时候的时光。
“这书签是你的？”沈幼薇举起枫叶。
顾明轩挠挠头：“上周在这看书，随手夹进去的，想约你又怕你忙。”他目光扫过沈幼薇手里的《聂鲁达诗选》，“你也喜欢诗？早说啊，我带了本洛尔迦的原版回来。”
温景然就是这时走进来的。他看见顾明轩自然地搭在沈幼薇肩上的手，镜片后的眼神暗了暗，抱着书转身就往收银台走。
“温学长！”沈幼薇挣脱顾明轩的手追上去，“你上次说要给我带……”
“忘了。”温景然付了钱，声音冷得像结了冰，“下次吧。”
他走得很快，沈幼薇看着他的背影消失在巷口，心里的种子好像突然被冻住了。
顾明轩追过来：“那是谁啊？怪怪的。”
“一个朋友。”沈幼薇把枫叶书签塞回书里，没精打采地应着。
接下来的几周，温景然没再出现。沈幼薇在旧书店待得越来越久，把他常看的书翻了个遍，却再也没找到新的书签。顾明轩倒是天天来，带她去吃小时候爱吃的糖糕，陪她在河边散步，说：“幼薇，我这次回来，是想……”
他的话没说完，就被沈幼薇打断：“我想去旧书店看看。”
那天下午，她在《飞鸟集》的最后一页找到了温景然的书签。还是银杏叶，背面写着：“我数过书架间的光影，一共七十二种，都不如你抬头时的样子。”落款是上周的日期。
沈幼薇的心脏猛地跳起来，转身就往巷外跑。顾明轩在身后喊她，她却只顾着往前冲，好像慢一步，就会错过什么。
温景然就站在巷口的银杏树下，手里捏着本诗集，看见她时，眼里闪过惊讶，随即染上暖意。
“你的书签，”沈幼薇喘着气，把银杏叶递给他，“我才看到。”
他接过叶子，指尖微颤：“我以为……”
