周末闲逛时发现那家旧书店，藏在老巷深处，木质门框上的漆掉了大半，推门时会发出“吱呀”一声轻响，像跟来人打招呼。店里没有店员，只有满墙的书架从地面堆到天花板，阳光透过格子窗斜进来，在书页上洒下细碎的光斑，连空气里都飘着旧纸张特有的、混着油墨的干燥气息。
我随手抽出一本泛黄的诗集，刚翻两页，一张浅灰色的便签从书页间滑落。捡起来一看，上面用蓝色钢笔写着：“今天在公园看到有人放风筝，线断了，它却飞得更高了——2021.4.15”。字迹有些潦草，末尾还画了个小小的风筝，线尾拖得长长的，像要飞出便签纸。我把便签夹回原处，心里忽然泛起一阵柔软——不知道写下这句话的人，后来有没有再看到那样自由的风筝。
又翻到一本小说，扉页里夹着张褪色的车票，背面用铅笔写着：“第一次一个人坐火车，窗外的麦子金黄金黄的，原来远方真的有不一样的风景”。车票上的日期是五年前，终点是一个我从没听过的小镇。我对着那张小小的车票看了好久，仿佛能看见那个背着行囊的人，坐在火车窗边，一边看风景一边写下这句话的模样。
后来我每次去，都会特意找找书里的“秘密”。有小学生用蜡笔写的“这篇故事好有趣，我要把它讲给妈妈听”，有年轻人用荧光笔标注的“这句话让我想起你”，还有老人用毛笔写的“老了才懂，平淡日子最珍贵”。这些没留名字的留言，像一个个陌生人的碎片心事，藏在书页里，等着下一个翻开书的人偶然发现。
离开时，我也在一本散文集中夹了张便签，写着：“谢谢你的故事，让我今天多了份小惊喜”。我想，或许某天，也会有一个像我一样的人，在翻书时发现它，然后像我当初那样，心里忽然暖一下——原来在看不见的地方，总有陌生人用这样温柔的方式，和我们分享着生活里的小美好。
