泡了杯茶，看茶叶在水里浮沉。刚冲开水时，叶片直直往下坠，像急着扎进杯底；等水温稍凉，又有几片慢悠悠浮上来，贴着水面打转。可我总在这时拿起杯子喝—...

给窗台的绿植换盆时，失手碰倒了旁边的青瓷瓶。瓶身歪在窗沿上，没摔碎，却与墙面成了个微妙的斜角——不像从前端正摆放时那样"规整"，可风从窗缝钻进来...

给旧座钟上弦时，总在拧到最紧前松半圈。修钟的老师傅说这是"留气"，弦绷太满容易断，留半分余地，钟摆反而走得匀。起初总记不住，非得拧到齿轮"咔嗒"...

母亲做被子时，总把裁剪剩下的碎布收进竹篮。有次我掀开篮盖，看见里面堆着的全是些"不成器"的料子：半块磨毛的格子布，缺了角的碎花棉，还有条只剩袖口...

父亲给老衣柜换隔板时，递来块松木方料，让我帮忙凿榫眼。他画的线歪歪扭扭，我捏着凿子往下敲，木屑没按预想的簌簌落，反倒崩出个豁口。"没事。"他蹲过...

整理电脑文件夹时，删了一堆"无效文档"——写了一半的随笔、没通过的方案、存了却从没点开的模板。删到最后，留了个命名为"碎想"的文件夹，里面是些更...

给陶罐补釉时，匠人没按原有的青灰釉色调，反而混了点赭石，在缺口处抹出片不规则的晕。我皱着眉说"这不搭"，他捏着釉料刮刀笑："原釉烧裂了就是裂了，...

母亲收拾老屋时，翻出一把旧木尺。尺身是枣木的，被磨得油亮，刻度却早已模糊——"10厘米"处的刻痕几乎平了，"20厘米"的漆掉得只剩浅淡的黄，唯有...

整理旧物时翻出个铁皮饼干盒，盒盖锈得撬了半天才开。里面没有饼干，只有叠得齐整的信，信封上的邮票是十几年前的长城图案，边角都磨圆了。信是大学时笔友...