暮春的雨总爱在黄昏时分下个不停。我蹲在院角的老水缸边，看檐角雨珠串成帘子，叮咚声混着青苔里冒出的雨腥气。柳絮泡得发胀，顺着砖缝往石阶下钻，没几日就随着蝉鸣声不见了踪影——老辈人说这是"春蚕吐尽了丝"。巷口蚕茧摊的老汉还是那件洗得发白的蓝布衫，竹匾里的蛹壳泛着珍珠母的光，倒真像攒着春天的故事。青石板上那渐渐淡去的雨痕，就像一条无形的线，划分着春与夏的界限。
后院砖墙不知何时爬满了蔷薇。晨起捡花瓣时，露水总把书页洇出深色的圆点。那天推开窗突然发现，绿莹莹的花苞挤在藤条间，红尖儿像小姑娘抿着嘴笑。这才惊觉墙根的蒲公英早谢了，换作芭蕉叶似的宽大绿影，把整面墙都染成了初夏的颜色。老裁缝铺青布门帘换成了湘妃篾，阳光透过细篾条间的缝隙，漏下星星点点的光斑，在青砖地上跳着碎金般的舞。
巷尾酒坊陶瓮里的青梅渐渐褪了酸气。老板娘换了竹篾围裙，木勺搅动时漾开的金黄涟漪里，浮着几粒没化开的冰糖。檐角风铃换了细竹片，蝉声混着叮当响，倒比去年更显热闹。石阶缝里钻出几株车前草，倒和檐下新挂的艾草香扯成一片青色。河埠头绿裙姑娘蹲在石阶上，棒槌溅起的水珠折射七彩光晕，上游漂来的木槿花瓣粘在她发梢，倒像是特意簪的夏花。
蝉蜕还粘在槐树疤眼儿里，捣衣声已响成一片。忽然记起阿婆常说，立夏那日秤人，秤砣要往东南角挪三寸——如今石阶上晒着的旧竹椅，果真都朝东南方斜着身子。暮色漫过晾衣绳时，牵牛花总爱缠住谁家褪色的蓝布衫。隔壁竹帘卷起半幅，露出新糊的蓝印花床单，倒和天边的晚霞较着劲儿比谁更鲜亮。石榴树突然爆出团火苗似的红花，惊得竹筛里晒的杏干都颤了颤，洒落几颗滚到蚂蚁队列中间。
后半夜蛙鸣骤起时，流萤总在晾衣绳结网。我数着纱窗透进的碎光，听瓦当滴水敲打陶瓮，叮咚声里混着去年春联褪色的红纸声。晨起推门，石阶缝里的鸭跖草正对着露水梳头，被褥晒得蓬松，裹着新收的艾草香扑进怀里。卖凉粉的梆子敲过三更，瓷碗里晃动的碧色总让我想起雨后的桑叶。桑树上蚕蛾刚破茧，雪白的翅膀沾着柳絮，在晨光里扑簌簌落满洗衣皂的泡沫。
河水漫过埠头那日，上游漂来盏荷花灯。烛光在涟漪里明明灭灭，恍惚照见春衫一角掠过芦苇丛。待萤火虫点亮河面星子时，新裁的夏衫已晾在竹竿上，薄荷色的布料吸饱了夕照，把整条巷子都染成了初夏的模样。老榆树抖落最后一片黄叶时，卖栀子花的竹篮早换成了茉莉，白花衬着青瓷碗，倒比春日更显水灵。
当春蚕终至破茧，我正立于桑树下，看它们舒展如雪的翅膀。微风拂过，细碎银屑与漫天柳絮一同飞扬，落在刚裁好的夏衣上，像大自然赠予夏日的特别礼物。暮色渐浓时，瓦当滴水敲打褪色的春联，那清越音调里，仿佛能听见春天涉水远去的脚步声。而点点萤火正沿着河岸次第亮起，将星子般的微光撒进晃动的河水，点亮了整条星河。
芳菲歇去何须恨，夏木阴阴正可人。石阶上晒着的新竹席还带着阳光的余温，檐角风铃在晚风里轻轻摇晃，把蝉声与蛙鸣编成夏夜的网。那些被雨水泡软的柳絮、褪色的蚕茧、青梅酿成的琥珀光，都成了时光褶皱里闪烁的碎片，在季节交替的缝隙中，悄悄续写着生命的诗行。
