檐角垂落的雨珠在青石板上敲出清脆的尾音。我蹲在门槛边，看砖缝里绿茸茸的苔藓正悄悄爬上台阶。祖母的竹篾笤帚斜倚在褪色的门框上，柄端凝结着去年清明粘住的蛛丝，在湿润的空气里微微发亮。这些苔痕总让我想起祖母掌心的纹路，绵延的绿色经络里藏着光阴的密码。
春分时节的苔是含着水光的翡翠。晨雾还未散尽，老宅墙根的苔衣便泛起粼粼湿意。祖母用搪瓷杯舀起井水，细细浇在石墙底部，水珠沿着斑驳的墙面滑落，苔藓便舒展成无数绿色的小手掌。我常伏在沁凉的石板上数苔花，指甲盖大小的白蕊像是被揉碎的月光，藏在层层叠叠的绿绒毯里。祖母说这是老宅在呼吸，每片苔藓都是时光的鳞片。
雨后的苔藓会膨胀成松软的绒垫。赤脚踩上去，脚趾缝里立刻溢满冰凉的绿汁，像是踏碎了整个春天的梦境。墙角的凤尾蕨总在苔毯边缘探出蜷曲的触须，蕨叶背面排列整齐的褐色孢子，像老座钟里沉睡的齿轮。有次我掀开青石发现苔藓底下的红砖，那些被浸染的砖块如同陈年的宣纸，层层叠叠晕着深浅不一的绿痕，宛如凝固的潮水。
蝉声最盛的日子，苔藓会蜷缩成墨绿的绒球。正午的日头晒得石阶发烫，砖缝里的绿意却愈发浓稠，像是把暑气都酿成了深沉的碧色。我和邻家孩子在苔痕斑驳的院墙下玩捉迷藏，后背贴着沁凉的石壁，能听见墙内苔藓在热浪中细微的爆裂声。某个闷热的午后，暴雨冲垮了东墙的苔衣，祖母用米汤混着草木灰修补墙缝。她说苔藓认得老宅的血脉，只要根还在，明年开春又会绿回来的。
秋霜初降时，苔藓开始分泌透明的黏液。晨起常见瓦檐垂下的冰凌插在苔毯上，折射出细碎的虹光。被霜打过的苔衣变得脆硬，踩上去会发出细碎的咔嚓声，像是踩碎了无数透明的时光胶囊。老宅西墙的苔痕褪成黄褐色，却依然保持着盛夏时向上攀爬的姿态，像幅被定格的绿色火焰。我跟着祖母学拓苔纹，宣纸覆上去的刹那，潮湿的绿意便洇成山水画的远山。
最难忘那个飘雪的除夕。苔藓在积雪下透出朦胧的绿晕，像老宅在地底呼吸的萤火。守岁时我裹着棉袍蹲在檐下，看雪花落在苔衣上凝成晶莹的冰花。祖母往我手里塞了个温热的铜手炉，炉身缠枝莲纹里嵌着的苔痕，是三十年前新妇陪嫁的印记。她说人活久了就会变成老宅的苔，看似安静地伏在光阴里，其实每天都在和风雨说话。
后来我离乡那年，老宅墙根的苔衣突然疯长。墨绿的潮水漫过石阶，爬上褪色的春联，甚至攀住了门环上的铜绿。祖母站在苔痕斑驳的天井里，白发与身后苍翠的爬山虎融成一片。她说苔藓知道远行的人要归来，所以提前把回家的路铺得更软些。我转身时，瞥见门楣缝隙里钻出的新苔，正朝着离人的方向伸展嫩绿的触角。
十五年后的梅雨季，我站在爬满青苔的废墟前。残存的石础泡在积水里，苔藓顺着裂纹爬上断墙，在砖石接缝处开出一簇簇鹅黄的苔花。有蜗牛拖着银亮的涎线缓缓经过，在苔毯上犁出蜿蜒的银河。弯腰拾起半片青瓦，背面凝结的苔衣依然保持着当年覆盖屋檐的弧度，像道永不愈合的绿色伤疤。
风起时，满墙苔浪簌簌作响。我忽然看清那些起伏的绿纹原是时光的等高线，每道褶皱里都藏着老宅的晨昏。潮湿的孢子乘着南风扑上面颊，恍惚又听见竹笤帚扫过石阶的沙沙声。苔痕漫过的何止是砖墙，分明是祖母用八十载光阴绣在岁月里的缠枝纹，在无人知晓的角落，依然缓慢而固执地生长。
