前几天去了趟二姨家，一进门，一股熟悉的味道，扑面而来，一瞬间让我红了眼圈。
是久违的姥娘家里的味道。二姨传承了姥娘的所有习俗，连屋里的气味都一脉相承。
姥娘去世十八年了，姥爷去世三十五年了。自从姥爷去世后，姥娘离开了他们的村子，离开了自己的老屋。
刚离开的那几年夏天，姥娘会带我回去小住几天，清理院子里一人高的青蒿和杂草，打高屋子后面的土墙。记得有一次，和姥娘打土墙，夏天烈日炎炎，不一会儿，热的身上像冒火，回到屋子里，拿出一瓶西红柿酱就要喝，姥娘怕冷热相激喝坏了肚子，再三都拦不住，我还是喝光了一大瓶，那年头，用输液瓶灌装的西红柿，就是最好的、唯一的夏季消暑的饮料。没想到，还真被姥娘说中了，没一会儿肚子就开始绞痛，最后姥娘给冲了一碗姜盐水，喝了一半，就引吐出刚喝进去的西红柿，中午还没耽误吃饭。
这也是姥娘的小偏方，饮食不当引发的肚子疼，一碗姜盐水下去，要不马上就把吃进去的坏东西吐出来，要不就能压制下去。
再后来，姥娘病重，每天念叨着要回自己的老家，可是身不由己，老屋已经破败，儿女们也无人愿意将姥娘送回去。
姥娘去世后，终于圆了心愿，回到了老家，永远地安睡在了自家的老坟地。
安葬那天，我仿佛看见姥爷蹲着依靠在坟前，微笑着欣慰地凝望忙碌的子孙们。像极了小时候，收工回家后等待饭熟的姥爷，依靠在屋前，点燃自卷的旱烟，微笑着看我嬉闹玩耍，目光慈祥而温暖。姥爷和姥娘终于团聚了！
我是在姥娘家里长大的，我很小的时候，大约就是一岁多点，因为母亲要工作，没法带孩子，姥娘为了自己闺女的前途，不顾农务劳累，接过了照顾我的任务。
姥娘有五个孩子，加上当年家庭成分不好，除了贫穷，还时长被村里人打压，日子过的比较艰难。母亲经常会说起姥娘对她们的严厉。但后来的后来，姥娘把全部的温柔与爱，都给予了我。
大人总觉得小孩子小不懂事，从孩子的角度来说，孩子只是小，没法反抗，只能接受。留在记忆中的那些过往，能深刻入骨，融入灵魂，伴随一生。
于我而言，在姥娘家里长大是我最温暖也是最快乐的事。
凡事有得必有失，我得到了姥娘姥爷的宠爱，也错过了与父母撒娇亲昵的阶段，即便后来上学回到父母家里，相互疏离，我就像一个躲在影子里的人，怎么也融不到父母弟妹的世界里。
这也是能量守恒，在父母那里得不得宠爱，是因为在姥娘姥爷那里已经得到太多。
我记事很早，大约不到三周岁，我就能记住很多事情。
我从小每天睡在姥娘的臂弯里，劳作一天的姥娘很快就睡着了，听着姥娘微微的鼾声，睡不着的我，在姥娘身体上，捏一下、戳一下，有时候甚至会恶作剧地掏姥娘的胳吱窝，被闹醒来的姥娘也不生气，用粗糙的大手上下摩挲着我的后背，麻麻痒痒的好舒服，没一会儿我也就睡着了。
早晨，姥娘会轻柔地拍拍我的屁股，喊我吃饭了！声音里是满满的宠溺。
那时候，姥娘家里还没有通电，村里的老人们，很是羡慕通电的地方，现在还记得一句话：“楼上楼下，电灯电话”，这大约就是那会儿，每日的广播里宣传的未来吧，老人们也总是拿这句话来想象，未来通电的日子。
冬天，白天短的很，太阳落山，我也要睡觉。怕我睡着了吃不上饭，姥娘烧火做饭，姥爷则坐在油灯前，手拿一根磨尖了的铁丝，穿上一颗玉米，在油灯上烤的焦黄，有时还会爆开米花，还一边给我讲好多王麻子系列的故事和谜语，那一颗颗的玉米，在我渴望的眼神里，慢慢焦黄，然后被我嚼着满口香味，那闪耀的炉火以及油灯，映照着我们祖孙三人的影子，忽长忽短，忽高忽低。
小时候，我就是姥娘的小尾巴，姥娘走到哪里，我就跟到哪里。就连做饭时去堂屋舀水，去院子里抱柴，我都要跟着。一顿饭功夫不知道进出来回多少趟，我一趟不差地跟在后面，姥娘戏称我是她的小尾巴。
这一个个画面就像是永久定格的电影片段，即便过去了四十年，在我记忆深处，依旧鲜活生动，就像是发生在昨天的故事，而我，每每一回忆到这些片段，那闪烁在灯火间的爱意和温暖，瞬间就会溢满胸腔，眼热发胀。
