孔子虽然名为鲁国司寇，代行宰相之职，而实际上他的权力受到“三桓”的严重掣肘。卿大夫孟孙氏、叔孙氏、季孙氏因是鲁桓公之后而得名“三桓”，他们权势滔天，就连鲁定公也是由这三家所拥立，所以他形同傀儡，而其中的季孙氏家族权势最大，其族长季桓子便成了鲁国的实际掌权人。一心要恢复周礼的孔子必然要与“三桓”发生摩擦，尤其是在“堕三都”过程中，双方就结下了梁子。
不仅如此，孔子还要面对来自外部的威胁。在“夹谷之会”上，孔夫子可谓出尽风头，不但痛斥齐景公失礼，还要回了以前齐国侵占鲁国的领土，这让齐王怀恨在心，意欲离间孔子与鲁定公的关系，并进一步激化他同“三桓”之间的矛盾。当齐王得知鲁定公与季桓子都是好色之徒后，便心生一计，其送给鲁国80名能歌善舞且体态婀娜的女子以及80辆装饰华美的马车，此即“女乐文马”事件。
鲁国君臣果然中计，鲁定公整日沉迷酒色，与女乐们打成一片，而不再向孔子问礼，季桓子更是无心理政，三日不上朝，天天耽于享乐。孔子多次劝谏无果后就有些心灰意冷，学生子路建议老师离开无道的鲁国，孔子还心有不甘，决定看看几天之后郊祭大典的情况再说，然而这次盛会让孔夫子彻底失望了。
“国之大事，在祀与戎。”祭祀和打仗被古人视为国家的核心事务，郊祭则是君王在都城郊外举行拜祭天、地、日、月等自然神祇的礼仪活动，非常盛大隆重，重要人物应该悉数到场，并且活动结束后，还会把祭肉分赠给有头有脸的名人。可这次郊祭，孔子未受到邀请，也没得到赠品，他对鲁国彻底失望了。公元前497年，55岁的孔圣人果断辞职，带领众弟子踏上了周游列国的长征之路。
孔子的仕途非常短暂，前后不过4年光景，期间发生了多起重大事件，诸如“杀少正卯”“堕三都”“夹谷之会”“女乐文马”等等，从中可以绘制出他的从政轨迹。“杀少正卯”更多的是为立威，“堕三都”意在打击异己，“夹谷之会”则是对外示强，孔子的政治诉求可以说大部分兑现了，可事物都是一体两面的，他在取得辉煌战绩的同时，也招来强有力的反噬，像少正卯之死使其名声受损，拆违章建筑“三都”动了卿大夫的奶酪，而夹谷大胜又引来齐国的忌恨，最终“女乐文马”成了压垮骆驼的最后一根稻草。
孔夫子未能在政坛上持续大放异彩，与其执迷于恢复周礼息息相关，周朝的分封制在王朝建立初期的确起到了稳定政局的积极作用，但时移世易，随着各诸侯国和卿大夫的不断崛起，新兴势力必然要巡猎相应的社会地位，“礼崩乐坏”并非历史开倒车，而是形势使然。可孔子仍因循守旧抱残守缺，其必然会碰得头破血流，这在他接下来的周游列国中进一步得到印证。
2025.7.12
