梅雨季的傍晚，林小雨躲进了巷尾的旧书店。潮湿的空气里混着旧纸张的霉味，她踮起脚尖去够顶层一本烫金封面的《飞鸟集》，却听见身后传来一声轻笑。
“这本书我帮你留了三个月。”穿灰毛衣的男生从梯架上跳下来，手里握着一本《时间简史》，书页间夹着干枯的银杏叶。
林小雨愣住了。三个月前，她曾在这本书的扉页用铅笔写过一句：“想知道宇宙有没有尽头的人，会孤独吗？”而现在，下方多了一行清瘦的字迹：“宇宙的尽头是另一个宇宙的起点，但孤独的尽头或许是相遇。”
男生叫周原，是附近大学天文系的学生。林小雨这才发现，书店角落的藤椅上堆着十几本夹了银杏叶的书，每片叶子上都用钢笔写着坐标数字。“这是银河系内已知宜居星球的坐标，”他挠挠头，“不过现在它们只是书签。”
两人开始了一场隐秘的“笔谈”。林小雨在《小王子》里写：“玫瑰为什么非要长刺？”隔周再来时，书页间多了一张星云照片，背面潦草写着：“因为宇宙充满流星，而脆弱的美好需要铠甲。”她偷偷把早餐多买的豆浆放在梯架旁，第二天发现空瓶里插着一支带着露水的野蔷薇。
直到初雪那天，林小雨照例翻开《瓦尔登湖》，却抖落出一张泛黄的信纸。周原的字迹难得工整：“明天我要去青海观测百年一遇的流星雨。如果你愿意，今晚八点，我带你去屋顶看猎户座——那里有离地球最近的玫瑰星云。”
她攥着信纸冲出书店，撞翻了门边的铜风铃。暮色中的青石板路上，周原正踩着自行车歪歪扭扭地驶来，车筐里放着热腾腾的烤红薯和一副老旧的望远镜。
后来每当有人问起他们的初遇，周原总会指着书房墙上的星图笑：“在M78星云和NGC2237星云之间，藏着人类观测不到的光谱——就像那个雨天，有人推开了旧书店的门。”而林小雨抚摸着《飞鸟集》封面的烫金纹路轻声补充：“有些相遇，早就在宇宙的褶皱里写好了坐标。”
