推开那扇吱呀作响的木门时，黄昏的光线正斜斜地穿过玻璃窗。灰尘在光束中缓缓浮动，像是被惊扰的时光。书店老板从老花镜上方抬起眼睛，镜片上反射着最后一点夕阳的余晖。
"来了？"他问，声音像一本被翻得太多次的书。
"嗯。"我答，手指已经不由自主地抚上最近的书架。
这家开在巷子深处的旧书店，是我在这座城市里最隐秘的慰藉。书架是自制的，木板上的木纹还清晰可见，只是边缘已经被无数双手磨得圆润。书按照某种只有老板才懂的逻辑排列着，普鲁斯特的《追忆似水年华》旁边放着《家常菜谱》，海明威和琼瑶做了邻居。
我的手指停在一本绿色封面的书上。《城南旧事》，林海音。书脊有些脱胶，书页泛黄，但很干净。翻开第一页，发现扉页上用蓝色钢笔写着："给小雨，愿你的童年比英子的快乐。1987.6.1"。字迹娟秀，想必是位母亲送给孩子的礼物。如今这本书却流落至此，不知那个叫小雨的孩子，可还记得这份儿童节礼物？
书店角落里摆着一张掉漆的藤椅，那是我的专属座位。坐下时，藤条发出细微的呻吟。老板泡了茶，茶香混着旧书特有的霉味，竟出奇地和谐。他递给我一杯，茶杯上有道细细的裂纹，茶水沿着裂纹渗出，在杯底积成一个小小的湖泊。
"今天收了一批新货。"他说着，从柜台底下搬出一个纸箱。说是新货，其实都是别人处理掉的旧书。最上面是一本《红楼梦》，封面已经褪色，但书页完好。翻开一看，密密麻麻的批注挤在页边空白处，字迹时而工整时而潦草，能看出读者在不同年龄段的阅读痕迹。
窗外，暮色渐浓。路灯亮起来，在书店的地板上投下菱形的光斑。老板开了灯，是一盏老式的绿色玻璃罩台灯，灯光昏黄，刚好够照亮一页书。这样的光线里，读旧书最合适不过，连字句都显得格外温柔。
偶尔有顾客进来，多是熟客。有个戴眼镜的大学生每周都来找武侠小说，今天他如愿以偿地淘到了一套《天龙八部》，缺了第三册。一个老太太来还上星期借的编织书，又借走一本《养花大全》。最有趣的是个穿校服的小姑娘，用零花钱买了一本《小王子》，说是要送给转学的同学。
"现在的小孩还看这个啊。"老板感慨。
"经典永远有人读。"我说。
夜色完全笼罩了小巷时，我合上手中的书。老板正在整理书架，背影佝偻得像一个问号。这些年，他的白发越来越多，动作也越来越慢，但每天还是坚持把每一本书擦得干干净净。
"要走了？"他头也不回地问。
"嗯，明天还来。"
推门出去时，风铃清脆地响了一声。回头望去，书店的灯光透过玻璃窗，温暖得像一颗正在融化的太妃糖。我知道，只要这盏灯还亮着，这座城市就还有一个地方，收留我无处安放的乡愁。
走在小巷里，怀中抱着刚买的旧书。一本《汪曾祺小说选》，扉页上有前任主人抄录的一句话："日日有小暖，至味在人间。"墨迹已经淡了，但那份对生活的热爱，依然清晰可辨。
