给陶罐补釉时，匠人没按原有的青灰釉色调，反而混了点赭石，在缺口处抹出片不规则的晕。我皱着眉说"这不搭"，他捏着釉料刮刀笑："原釉烧裂了就是裂了，硬补成一样才别扭。这赭石是窑里剩下的，混着倒像山影落进水里，也算另种齐整。"
后来陶罐进窑，出来时那片赭石真成了意外的景——青灰底子上，赭石晕得漫不经心，倒比全器青灰时多了层灵动感。匠人用软布擦着罐沿："物件哪能总按原模子活？缺了块，补点不一样的，反倒是它自己的记号了。"
这让我想起外婆的铜炉。炉盖把手断了，她没找铜匠焊，反倒用麻绳缠了圈，再缀颗旧纽扣。"这样提着不硌手。"她边说边给炉里添炭，麻绳被炭火熏得发黑，纽扣倒亮闪闪的。那铜炉后来总用来温酒，我握着麻绳把手倒酒时，总觉得比光溜溜的铜把手更暖——那截非标的修补，是外婆给旧物件留的软。
我们太执着于"原装"了。衣服破了要找同色线补，家具裂了要修得看不出痕迹，连人生都盼着"按剧本走"：该几岁读书，几岁成家，几岁成事，好像差一步、变一点就是缺憾。可前几日见邻居给老藤椅换藤条，他没换同色的青藤，换了浅棕藤，说"青藤太脆，棕藤耐晒"。藤椅重新编好后，青棕相间，倒比原来全青时更经看——那些不一样的藤条，是给旧物续的命。
朋友小时候得过小儿麻痹，左腿比右腿短半寸。她总说自己是"非标品"，却把日子过得比谁都鲜活：她学画画，说"站着不稳，坐着刚好能把画板搁腿上"；她养多肉，花盆都摆在低矮的花架上，"不用踮脚，低头就看见"。有次我夸她心态好，她正给多肉浇水，头也不抬："总盯着那半寸干啥？我这腿虽短，却带我走过比谁都多的桥——它就是我的'赭石釉'，看着不一样，却让我成了独一份的样子。"
想起老街的修书人，补书从不用同色纸。书页缺了角，他就找张颜色相近的旧书纸，裁成不规则的形状贴上，连补痕都故意留着毛边。"旧书有旧书的脾气，"他用浆糊刷着纸边说，"补得跟新的一样，倒没了它读过的痕迹。"我见过他补的一本民国诗集，缺页处贴了张泛黄的信笺，信笺上还有半行钢笔字，和诗集里的铅字混在一块儿，竟像原就该在那儿——那非标的补痕，是给时光留的印。
现在那只陶罐摆在书架上，我总爱摸那片赭石釉。不平整，不统一，却比光滑的青灰处更让人记挂。这让我慢慢学着认"非标"：工作没按预想升职，就当多了时间学新东西；生活少了些热闹，倒能安安静静读几本书；甚至偶尔犯错，也不再急着懊悔——那些偏离"原装"的地方，或许正是该添"赭石釉"的缺口。
匠人说："好物件不怕缺，缺了才好补出自己的样子。"人生大概也是这样。不用总追着"标准模板"跑，缺块角，短半寸，走点弯路，都不是坏事。就像那只陶罐，那把藤椅，那本旧书，非标的地方不是瑕疵，是独属自己的圆满——它们或许不符合最初的模子，却在修补和调整里，活成了最稳当的模样。
前日路过修书人摊位，见他正补一本儿童绘本，缺页处贴了张孩子画的太阳。颜料涂得歪歪扭扭，却亮得很。他抬头看见我，笑着指那太阳："你看，这样补，书里的故事都暖了。"阳光落在那张画纸上，颜料的光和书页的光混在一块儿，忽然觉得：非标才是常态，圆满从不是齐整——是缺了块，补点不一样的，然后笑着说："这样也很好。"
