图片发自简书App
“老哈河水长又长，岸边的骏马拖着缰。美丽的姑娘诺恩吉雅，出嫁到遥远的地方……”每每听起这首歌，这悲伤的曲调总会让人荡气回肠。不免得思绪又飘回了遥远的故乡，飘到那潺潺流淌着的老哈河旁。
在我六七岁的记忆中，那时我还穿着打补丁的蓝布褂子，袖口磨得发亮，裤脚卷到膝盖，光着脚踩在村头的土路上。路是坑坑洼洼的，下雨后积的水洼里，能看见天上的云，还有田垄里飘过来的红褐色泥水——那是老哈河的水渗进了坎上的旱田，把硝碱地的“家底”都露出来了。老哈河就绕着村子前的坎下流，水不急，也不浑，清凌凌的能看见水底的鹅卵石，可这水像是跟岸上的人隔着层玻璃，再近也暖不透日子。
正月刚过，村里的烟囱就矮了半截。每年刚过正月，村里就有一部分人家的米口袋就见底了。勒紧裤腰带过日子在那个年代可是真实存在的。玉米瓤子、榆树钱“布了”又现身农家炕上的小方桌上。
每到这时候，村里人都巴望着生产队里快快拉回“返销粮”，好解决每个人生存的第一要务。“返销粮”这三个字，现在的年轻人听了怕是要问“啥意思”，就连好些七零后，怕也只在老一辈的嘴里听过零星。可在那时的村里，这三个字是开春后的“救命符”。每年秋收，生产队的粮囤子刚满，第一车粮就得拉去公社交公粮，剩下的粮食，要按人口分给全村三四百口人，可那硝碱地实在不争气，长出来的玉米高粱，最高也才到成年人的腰。我跟着爸爸去地里看过，玉米棒子只有一拃长，剥开来，粒儿又小又瘪，像是没长熟；高粱穗头很小，成熟的籽粒也不多。庄稼人用手搓了搓高粱籽，放在嘴里嚼了嚼，吐出来说：“种一坡，割一车，打一簸箕，烀一锅——这就是咱的收成啊。”交完公粮，剩下的粮食撑死了也过不了冬。队长就得揣着介绍信去公社，求着上级批返销粮回来救急。
图片发自简书App
造成“返销”，现在想起来原因有几。一是刚才提到的“硝碱地”。那时家乡的土质很有特点，坎下仅有的水田还不明显，坎上旱田就显露无遗了，田垄背上是白花花的碱土，而略深一点的垄沟里却是红色的硝土。下雨一泡，水坑中满是红褐色。可想而知，这样土质下长出的玉米高粱只有半人来高，一拃长的玉米棒子和高粱穗头能打多少粮食呢？
老哈河的水白白的流着，坎上的旱田歉收，不全是土地的错。那时是大集体，再就是当年吃的“是大锅饭”，社员们一起上工，一起下工，粮食按人口分，干多干少一个样。我记得最清楚的是砍青麻叶的时节，天刚亮，队长就吹着哨子喊人，社员们扛着木质麻刀慢悠悠地往地里走，女人们边走边扯家常，男人们叼着烟卷，脚步拖拖拉拉。到了地里，砍不了半袋烟的功夫，队长就喊着“学习了”，大家就坐在田埂上，听会计念报纸上的话，有人低着头抠指甲，有人望着天空发呆。有一回我问爷爷：“为啥大家不快点砍？”爷爷摸了摸我的头，叹口气说：“砍多砍少一个样，谁肯出力？”
图片发自简书App
坎上的旱田这样，坎下的水田本该好点吧？毕竟挨着老哈河，水有的是。那时家里只剩我一个人看家（见故乡二十年之看家、看门），我就常常趴在南墙头看社员们在水田里干活，可我趴在南墙头看了整个春天，才知道这水田也白瞎了好水。女小组长手里总提着根一米长的树条在水田里转，看着社员打的田埂，就把树条往田埂上一放，嘴里吐出三个字：“宽度不合格。”社员们就只好拿起铁锹，再往田埂上培土，直到田埂的上宽够着树条的长度才算完。我那时候刚上小学，学过梯形的体积算法，心里琢磨着：田埂上宽一米，底宽就得一米多，这么多田埂，得占多少耕地啊？那时候村里人均才几分地，地比金贵。后来分田单干，我回故乡，看见田里的田埂窄得只能站一只脚，老乡跟我说：“自己的地，能省一寸是一寸，多插一垄秧，就能多收一把粮。”我想起当年那些宽得能走马车的田埂，心里有些堵得慌。
整地也就这样了，播种也不科学。播种的时候更让人着急。社员们把老哈河的水引到稻田里，把池子泡透，然后就站在田埂上“漫撒籽”——把干稻种一把一把往水里扬，扬得不均匀，有的地方籽多，有的地方籽少。我蹲在田埂上看，看着稻种在水里泡着，好几天才发芽，可旁边的水草“地蕾秧”长得比稻苗还快，绿油油的，把稻苗都盖住了。我没事就拔几根“地雷秧”，回家在灶膛里烧，烧熟了的根茎又面又甜，能当零食吃。可到了秋收，稻田里的秧苗长得参差不齐，高的高，矮的矮，水草比稻穗还高，用镰刀割的时候，抓都抓不上手。社员们把割下来的稻穗捆成小捆，背回场院脱粒，脱下来的稻谷装在麻袋里，看着就没多少。
那些年，老哈河的水就这么不急不缓地流着，流走了一年又一年的岁月，却也没给家乡人带来多少福祉。村里的土坯房还是那么矮，三五排挤在一块儿，屋顶上的茅草被风吹得乱七八糟；坑洼的道路上，社员们的脚步总是匆匆的，却又像是走不到头；孩子们的脸上总是黄瘦的，眼神里带着跟年龄不符的忧愁。我记得有一回，村里来了个货郎，挑着担子走街串巷，担子上有糖块、针线，还有印着花纹的花布。孩子们都围着货郎转，眼睛盯着糖块，可没人买——家里连粮食都不够吃，哪有钱买糖？货郎走的时候，摇着拨浪鼓，声音在空荡荡的村里飘着，格外孤单。
图片发自简书App
