上午的阳光斜斜地照进屋里，落在母亲手中的布鞋上。她坐在炕沿上，顶针箍在食指上闪着光，针线穿过布面时带着轻微的“嗤啦”声，母亲没有抬头：“你这脚可费鞋，都快把鞋尖踢破了。”“不过现在好了，种水田成天光脚丫子，每年要省两双鞋呢！”我凑过去，看见鞋面上的补丁已经摞了两层——那是我去年下地磨破的。妈妈指着窗外的稻田，晨光里的稻穗泛着金红，“你看现在这地，软乎乎的，光脚走也不硌得慌。以前没老哈河的水时，地里全是红硝白碱，踩上去硬邦邦的，新鞋穿不了俩月就磨透底，娃娃们冬天冻得脚流脓，哪敢想光脚下地？”
这话我信。套海的夏秋两季，天刚蒙蒙亮，村头的大槐树下就聚满了人。男人们肩扛着铁锨，木柄被岁月磨得油光锃亮，手拎着拖鞋，鞋底还沾着上次下地的黄泥；女人们也不示弱，裤腿挽到膝盖下，露出的小腿沾着点点泥星，有的腰间挂着粗布袋，装着水壶和贴饼子——那是晌午的干粮。我跟着妈妈下地时，总爱光脚踩在田埂上，泥土带着夜露的潮气，从脚趾缝里钻出来，痒丝丝的，比穿布鞋舒服百倍。要是不小心踩到下水慢一点儿的青蛙，那感觉语言就不可描述了。
张叔是村里的老把式，脚底板上的老茧比铜钱还厚，踩着田埂上的小石子也面不改色。他常一边深翻土地，一边跟我们念叨：“地是刮金板，人勤地不懒。光脚走才接地气，庄稼才肯给你长粮食。”村里大姑娘小媳妇儿们说话细声细气，干活都是一把好手，手里的镰刀却快得很，弯腰割稻时，发梢沾着稻花，她们也顾不上捋，只想着“多割一把，颗粒归仓”。妈妈的铁锨是爸爸特意给她磨的，刃儿亮得能照见人，翻地时一插一个准，她总说：“春肥满筐，秋谷满仓。现在多下力气，冬天咱们才能吃上大米饭。”
每年四月，土地刚化冻到一铁锨深，乡亲们就扛着家伙下地了。站在自家菜园向南望，一马平川的田地像块没绣完的布，上面缀着一个个小黑点儿——那是乡亲们在忙活。有的弯腰深翻，铁锨插进土里时“噗”地一声，带起一块湿泥，再用力一掀，把底下的冻土翻上来，用脚把土块踩碎；有的在打埂，用铁锨把土培成窄窄的长条，再一遍遍用脚踩实，埂子要打得直溜溜的，不然浇水时会漏水。妈妈打埂最拿手，她常说：“宁叫人等田，不叫田等人。埂子是稻田的‘墙’，墙不牢，水跑了，秧苗就得渴死。”还有的在平地，用耙子把土搂得平平的，连个小坑洼都不能有，妈妈一边搂地一边擦汗：“地越平整，上水越方便，秧苗既不渴也不淹。你糊弄土地一时，土地就糊弄你一季——这话可没错。”
那时候天还带着凉，风一吹，脊梁就凉透了，但没人喊累。脱下来的单褂搭在田埂上的铁锨把上，风一吹，褂子晃悠悠的，像一面面小旗子。有次我跟着爸爸去平地，没干一会儿就喊累，爸爸蹲下来，用满是老茧的手捏起一把泥土：“娃子你看，这土以前是红的、白的，现在是黑的，这是老哈河的水养的。以前种玉米，长到膝盖高就蔫了，年年断粮。现在能种水稻了，再累也值啊。”我看着爸爸手里的黑土，忽然懂了——这地里的每一寸土，都浸着乡亲们的盼头。
没过几天，村头就传来震天的喊声：“老哈河的水来了！”乡亲们都跑出去看，大渠里的水带着刚化冻的冰碴儿，“哗啦啦”地流过来，像一条银带子，映着蓝天，晃得人睁不开眼。水是从上游的坝腿处引过来的，流过大渠时，滋润了沿途的几个村子，到我们村时，就变得温柔了，风平浪静地涌进村里的小渠，再顺着小渠流进稻田。我跟着爸爸蹲在渠边看，我用手捧起一捧水，凉丝丝的，带着点水草的清香，他说：“这水好啊，带着上游的肥，能冲硝碱，能改土质。以前的地，踩上去硬得硌脚，现在你看，一踩一个坑。”真的，老哈河的水像有魔法。以前红硝白碱满地的地，被水一遍遍冲刷后，硝碱没了，土质也软了。用手捏一把泥土，闻着有股淡淡的土腥味——那是庄稼最喜欢的味道。
到了1985年，上坎稻田的亩产量竟达到了一千三四百斤---这在以前乡亲们想都不敢想。秋收的时候，整个村子都浸在稻花香里。成熟的稻穗早早地低下了头，沉甸甸的，把稻秆压得弯了腰，像一群害羞的姑娘。有的品种穗头低，叶子却挺直朝天，绿油油的，像骄傲的哨兵；有的品种穗头大，叶子也软，垂下来，把稻田遮得严严实实。远远望去，一家一条的稻田颜色深浅不一，深的是穗头密，浅的是叶子亮，一层叠着一层，像画儿一样。上万亩地连在一起，就像一张金色的大毯子，铺在地上，一眼望不到边。风一吹，稻穗“沙沙”地响，夹杂着青蛙的“呱呱”声，还有乡亲们的笑声，“稻花香里说丰年”，说的就是这样的光景吧。
张叔那时候最忙，他不光管自家的三亩地，还把亲戚几家的地都转一遍。他手里拿着个小本子，上面记着谁家的稻子籽粒饱满，谁家的穗头丰腴。有次他带着我去看稻子，刚浇完水的稻田里，水还没干，反射着太阳光，晃得人眼晕。张叔走到一块稻田边，蹲下来摸了摸稻穗，笑着说：“咱这稻子今年长得真不赖，穗子比去年密多了，看来今年能多打两袋米。”他还让我也摸，我刚伸手，就听见身后传来王婶的笑声：“他张叔，你这是替俺家照看庄稼呢？咋连自家的地都认不出了？”
张叔回头一看，脸“唰”地红了，挠着头说：“哎呀，这水一浇，泥土颜色都一样，稻子品种也像，还真认错了。”王婶走过来，指着旁边一块地说：“你家的在那边呢！你看你家的稻子，叶子有点黄，是不是肥少了？”“俺家的这几天长势不错，你看这叶子，黑绿黑绿的，多壮实。”张叔赶紧跑过去，蹲下来对比，果然，自家的稻子叶子是浅黄的，而王婶家的，叶子油亮油亮的，一看就有劲儿。后来张叔慌了神，前几天自己拉了尿素，一把一把地撒在稻田里，难就是扬错肥了？这事儿打牙只能往肚子里咽呐。有意思不？
日子一天天好起来，走在大街上，到处都是乡亲们的笑脸。以前的土坯房，慢慢变成了砖瓦房，有的人家还盖了院子，院墙用水泥抹得光光的，门口挂着红灯笼；以前的打补丁的蓝布褂子没了，男人们穿起了的确良衬衫，女人们穿起了花裙子，娃娃们也有了新球鞋；生产工具就更不用说了，旋耕机、播种机、插秧机、平地船，几乎家家都有，面朝黄土背朝天的日子，真的一去不复返了。
我知道，母亲河的水，永远在我心里流着。它带着泥土的芬芳，带着稻花的清香，带着乡亲们的笑声，温暖着我的每一个日子，也让我不管走多远，都记得自己从哪里来——那片被母亲河滋养的土地，是我永远的根。
