第二十一章 藤蔓上的光阴
秋阳透过葡萄架的缝隙，在修表铺的门槛上织出细碎的金网。杜恒砚蹲在那里，手里捏着把小剪子，正小心翼翼地修剪着爬上门框的藤蔓。这些藤蔓是前几年自己冒出来的，起初只是不起眼的绿芽，如今已缠得满架都是，叶片边缘泛着秋后的微红，倒给老旧的木门添了几分生气。
“别剪太狠了。”沈嘉萤抱着画夹从巷口回来，帆布包上沾着些银杏叶的金黄，“等冬天落了叶，这些藤蔓的影子映在墙上才好看，像幅天然的水墨画。”
他停下手，看着她走近。她今天穿了件浅咖色的针织衫，袖口卷到手肘，露出的小臂上沾着点赭石颜料，像落了片枯叶。“刚去了后山？”他问，目光落在她包侧露出的画纸一角，上面隐约是片泛红的枫树林。
“嗯，去画那几棵老枫树。”她把画夹往柜台上一放，抽出张速写，“你看这光影，午后的太阳把枫叶照得半透明，像浸了蜜的琥珀。”
画纸上的枫叶确实带着种透亮的红，叶脉在光线下清晰可见，笔触间还留着被风吹动的轻颤。杜恒砚的指尖拂过画纸边缘，那里还沾着点泥土——想来是她为了找个好角度，直接坐在了地上。
“藤蔓留着吧。”他转身去拿抹布，擦了擦被剪落的枯叶，“只是这几枝快缠到门轴了，不剪会卡住。”
沈嘉萤凑过去看，果然有几缕细藤已经钻进了门轴的缝隙，被磨得泛起白皮。“也是，”她帮着把断藤捡进竹篮，“就像你修表时总要清理齿轮间的灰尘，该整理的还是得整理。”
两人蹲在门槛边收拾藤蔓，阳光透过叶隙落在他们交叠的手上，把她的指甲染成了半透明的粉，他的指节则沾着点绿，像浸在秋光里的两块玉石。
“对了，”沈嘉萤忽然想起什么，从包里掏出个小小的木盒子，“上次去县城，看见个老木匠在做这个，觉得你能用得上。”
盒子里是几枚雕花的木钉，上面刻着缠枝莲纹，和他母亲留下的那盏马灯底座上的花纹如出一辙。“老木匠说这是他年轻时学的手艺，现在没人要了，就随便做着玩。”她拿起一枚，往门楣的旧钉孔里比了比，“正好能把你那松动的招牌再钉牢些。”
杜恒砚捏起木钉，指尖能感受到木质的温润和雕纹的凹凸。这让他想起父亲的工具箱，里面总躺着些这样的小物件——有母亲做针线活用的竹绷，有爷爷刻的量尺，还有他自己小时候削的木陀螺，都带着家人的温度。
“下午我来钉。”他把木钉放回盒里，收进柜台的抽屉，“先把你的画收起来，免得落了灰尘。”
她的画稿已经在墙上挂了满满一圈，从初春的新绿到深秋的红枫，像条彩色的腰带绕着铺子。最显眼的还是那张《葡萄架下的马灯》，画里的灯盏亮着暖黄的光，藤蔓在灯光下投下交错的影，影里坐着两个模糊的人影，正低头说着什么。
“这张画被出版社选中了。”沈嘉萤的声音带着点雀跃，“他们说想用作新书的扉页，还问能不能给画里的人影添上脸。”
杜恒砚抬头看向那张画。画里的人影确实只是两个轮廓，一个坐在马灯旁缝补，一个趴在旁边看，像极了他记忆里母亲和童年的自己。“不用添。”他轻声说，“这样就好。”
她愣了一下，随即明白了他的意思。有些记忆，模糊着反而更清晰，就像这藤蔓的影子，不必刻意描摹，自有它该有的形状。
午后的阳光斜斜地切进铺子里，把修表台照得亮堂堂的。杜恒砚正在调试那只民国怀表，沈嘉萤则坐在窗边，给画稿上的藤蔓添最后的细节。怀表的滴答声和铅笔的沙沙声混在一起，像首慢节奏的歌谣。
“你听，”她忽然停下笔，“藤蔓在响。”
风穿过藤蔓的缝隙，带着叶片摩擦的“沙沙”声，偶尔还有细枝被吹动，轻轻敲在玻璃上的“笃笃”声，竟和怀表的走时意外地合拍。杜恒砚侧耳听着，忽然觉得这老旧的铺子像个巨大的钟表，藤蔓是它的指针，光影是它的刻度，而他们，就是这钟里慢慢走动的齿轮。
“钉木钉吧。”他放下怀表，拿起锤子，“免得太阳落了看不清楚。”
沈嘉萤帮他扶着木钉，看着他挥锤的动作。他的手臂肌肉绷紧，锤子落下的角度精准而轻柔，木钉稳稳地嵌进门楣，雕花的莲纹在光下泛着温润的光。“真好看。”她轻声说，“比原来的铁钉子有生气多了。”
他放下锤子，指尖在木钉的花纹上轻轻摩挲。这让他想起父亲钉招牌的那天，也是这样的秋阳，父亲的锤子落得又稳又慢，说“慢工出细活，就像过日子，急不得”。那时他还不懂，只觉得父亲的动作太慢，直到此刻看着木钉上的莲纹在光影里微微晃动，才忽然明白，有些慢，是为了把日子钉得更牢。
暮色漫进巷子时，他们终于把所有木钉都钉好了。新换的木钉让褪色的招牌重新站稳了脚跟，藤蔓缠绕的木门在夕阳下泛着温暖的光，像位披了秋装的老人，安详而满足。
沈嘉萤把最后一张画挂上墙，画的是刚钉好木钉的招牌，藤蔓在招牌周围盘成个小小的圆，圆心里藏着片枫叶。“这样就齐了。”她退开几步打量，眼里的光比檐角的夕阳还亮，“从春到秋，我们的巷子都在画里了。”
杜恒砚站在她身边，看着墙上的画稿在暮色里渐渐模糊，只剩下些温暖的色块。藤蔓的影子果然在墙上拉得很长，像无数交错的线，把画里的春夏秋冬和现实里的此刻，都缝在了一起。
“等冬天来了，”他忽然说，“我们就画雪落在藤蔓上的样子。”
沈嘉萤转头看他，暮色里他的侧脸轮廓柔和，像被她画里的光镀过。“好啊，”她笑着说，“还要画马灯的光映在雪上，像撒了把碎金。”
风又起了，藤蔓的影子在墙上轻轻摇晃，像在为他们的约定打着节拍。远处传来李婶唤孙子回家的声音，混着巷口糖画铺收摊的铃铛声，把这秋末的黄昏，酿得又暖又甜。
杜恒砚忽然握住沈嘉萤的手，她的指尖还带着铅笔的凉意，却在他的掌心慢慢暖了起来。他知道，这些缠绕的藤蔓，这些雕花的木钉，这些画里画外的光影，都是时光悄悄埋下的伏笔，把他们的日子一圈圈缠紧，像藤蔓攀着木门，终将在岁月里长成无法分割的模样。
夜色渐深，修表铺的灯亮了起来，暖黄的光晕透过藤蔓的缝隙，在青石板上投下细碎的光斑，像撒了一地的星子。而墙上映着的，是两个依偎的影子，被藤蔓的枝桠轻轻缠绕，像枚被时光刻下的印章，印在旧巷的微光里，再也不会磨灭。
第二十二章 炉火边的絮语
初冬的风带着凛冽的寒意，卷着几片枯叶掠过修表铺的窗棂。杜恒砚正蹲在炉子旁添炭，铁皮炉“噼啪”爆出火星，把他的侧脸映得忽明忽暗。炉上的搪瓷锅里炖着什么，咕嘟咕嘟地冒着白汽，混着陈皮和梨的甜香，漫过堆着零件的柜台，缠上沈嘉萤垂在画纸上的笔尖。
“快好了吗？”她从画稿上抬起头，鼻尖沾着点灰蓝颜料，像落了粒霜。画纸上是片结冰的池塘，岸边的芦苇被风吹得歪向一边，冰面倒映着修表铺的灯，像块碎掉的镜子。“这梨汤炖得也太久了，我画的冰都快化了。”
杜恒砚往炉子里添了最后一块炭，站起身时，后腰传来轻微的酸痛——早上蹲在地上修那只老式座钟，弯了太久的腰。“梨要炖到皮肉分离才好，”他用布垫着锅耳，把搪瓷锅端到桌上，“你上次咳嗽，王婶说这样才润肺。”
沈嘉萤放下画笔，凑过去掀开锅盖。梨块果然炖得半透明，陈皮的橘红浸在汤里，漾出暖黄的涟漪。她舀了一勺，吹了吹递到他嘴边：“你先尝，看甜不甜。”
热气拂过他的唇，带着清甜的香。他微微张口，舌尖触到温热的梨肉，软得像她画里那些被阳光晒化的云朵。“正好。”他说，目光落在她沾着颜料的指尖，那里还留着画芦苇时蹭的赭石，“手怎么又弄脏了？”
“画冰面反光的时候蹭到的。”她缩回手，用帕子胡乱擦了擦，却把颜料抹得更开了，“对了，张奶奶下午来说，她那只银镯子断了，想让你帮忙修修。说是她女儿给她打的，戴了好多年，断口处还有点花纹呢。”
“放哪儿了？”他拿起汤勺，给自己盛了小半碗。
“在里屋桌上，用红布包着。”沈嘉萤重新坐回画架前，却没再动笔，只是看着锅里的梨汤发愣，“你说，银器戴久了会断，那钟表修得多了，会不会也有走不动的一天？”
杜恒砚舀汤的动作顿了顿。墙角那只父亲留下的落地钟，上个月刚换了新的摆锤，走时却依旧比标准时间慢些，像位记不清年岁的老人，总爱把日子往后拖拖。“会的。”他说，“但可以换零件，只要机芯还在，总能走下去。”
“人呢？”她忽然抬头，眼里的光比炉子里的火星还亮，“人老了，零件坏了，可换不了啊。”
窗外的风“呜”地刮过瓦檐，带着哨子似的响。他看着她眼里的认真，忽然想起母亲临终前的样子。她躺在病床上，手瘦得只剩骨头，却还能准确地说出他工具箱里每种螺丝的型号。“人不用换零件，”他轻声说，“人有念想拖着，就能一直走。”
沈嘉萤没说话，只是拿起画笔，在画稿的冰面上添了个小小的影子——是个人蹲在岸边，手里举着块碎冰，像在看里面映出的灯。“这是你。”她指着影子说，“上次你蹲在巷口的水缸边，看冰里的月亮，就是这个样子。”
他确实有过那样的时刻。上个月的满月夜，他蹲在水缸前，看冰里的月影被风吹得晃，像块被揉碎的银。那时沈嘉萤刚画完《旧巷雪》，正趴在窗边朝他笑，说他看冰的样子比冰里的月亮还呆。
“张奶奶的镯子我明天修。”他把碗里的梨汤喝完，搪瓷碗沿留下圈淡淡的白痕，“银器软，接起来不难，就是花纹得慢慢描。”
“我帮你扶着。”她立刻说，“你总说我手不稳，但扶东西还是可以的。”
他看着她眼里的雀跃，忽然觉得这炉火边的时光，比任何精准的钟表都更让人安心。父亲以前总说，修表是和时间较劲，而过日子，是和时光和解。那时他不懂，直到此刻看着梨汤的白汽模糊了她的眉眼，才忽然明白——所谓和解，不过是有人愿意陪你一起，看梨汤炖到皮肉分离，看银镯断了又接好，看墙上的影子被炉火拉得长长，再慢慢缩短。
夜色深了些，风却小了。沈嘉萤把画稿收进画夹，看见杜恒砚正坐在炉边，用细砂纸打磨着什么。凑近了才发现，是根银线，被他磨得发亮，弯成了小小的莲花形状。
“这是……”
“给张奶奶的镯子补花纹用的。”他把银莲花放在掌心，借着炉火的光看弧度，“她镯子上的莲花断了半朵，我照着剩下的样子打一个。”
银莲花在他掌心泛着温润的光，像浸在月光里。沈嘉萤忽然想起他母亲留下的那盏马灯，灯座上的莲花也是这样，带着种安静的倔强。“你总说自己手笨，”她笑着说，“可做这些细活的时候，比谁都巧。”
他没接话，只是把银莲花放进小盒子。炉子里的炭渐渐转红，映得两人的影子在墙上依偎着，像幅被炉火烤暖的画。
“明天去买些糯米吧，”沈嘉萤忽然说，“我想做些米糕，放些桂花进去，蒸好了给张奶奶和王婶送去。”
“好。”杜恒砚的声音混在炭火爆裂的轻响里，带着种被暖意泡软的温和，“我知道巷口那家铺子的糯米好，新磨的，带着米香。”
梨汤的甜香还在空气里弥漫，炉火的光懒洋洋地淌过堆着零件的木桌，淌过画着冰塘的画稿，淌过两人交叠在炉边的手。窗外的风彻底停了，只有远处传来更夫打更的梆子声，笃笃，笃笃，像在为这炉火边的絮语，轻轻打着拍子。
沈嘉萤看着墙上依偎的影子，忽然觉得，那些时光里的褶皱，那些被岁月磨出的裂痕，原来都能被这样的时刻熨平——比如一碗炖到皮肉分离的梨汤，比如朵慢慢敲打的银莲花，比如炉火边不说出口的牵挂，像这冬夜的暖，一点点渗进彼此的生命里，成了往后漫长岁月里，最坚实的依靠。
第二十三章 雪落时的齿轮声
旧巷的雪是踩着暮色来的。起初只是细碎的雪籽，打在修表铺的木格窗上沙沙响，后来渐渐绵密起来，像扯不断的棉絮，把青瓦和石板都裹进一片白里。
杜恒砚正俯身调试一只老座钟的摆锤，黄铜钟摆晃出沉稳的弧线，每一次摆动都带着时光碾过的钝响。铺子里没点灯，只有雪光从窗棂漏进来，在他指间的齿轮上镀了层冷白。沈嘉萤推门进来时带起一阵雪雾，身上的呢子大衣沾着星星点点的白，像落了满身的星子。
“果然在忙。”她把怀里的保温桶往柜台上一放，解开围巾时，呵出的白气在睫毛上凝成细霜，“王婶刚蒸了糯米糕，裹了桂花糖，给你带了些。”
他抬眼时，目光撞进她笑弯的眼尾，那里还沾着片没抖落的雪花，像枚小巧的水晶。“刚把摆锤校准，”他直起身，指腹蹭过齿轮上的霜气，“这钟有些年头了，摆轮轴磨得厉害，得换个新的。”
沈嘉萤凑过去看，座钟的玻璃罩上凝着层薄雾，里面的罗马数字在雪光里若隐隐现。“像位打瞌睡的老人，”她指尖在玻璃上轻轻划了道痕，“你打算让它醒过来陪我们过年吗？”
“嗯，”他从工具箱里挑出支细螺丝刀，“主顾说想让它在除夕夜准点敲响。”说话间，螺丝刀旋开底座的螺丝，动作稳得像怕惊扰了钟里沉睡着的光阴。
沈嘉萤没再说话，从包里抽出画夹，就着窗透的雪光翻看起来。最新的画稿上是修表铺的冬夜，他蹲在炉边烤零件，火光在侧脸投下深浅不一的纹路，旁边堆着她画废的草稿——有他皱眉修表的样子，有他仰头喝热水的瞬间，甚至有次他不小心被烙铁烫到指尖，龇牙咧嘴的模样也被她偷偷画了下来。
“画这些做什么？”他眼角的余光瞥见画稿，手里的螺丝刀顿了顿。
“攒着做纪念啊，”她指尖点着那张烫到手的画，“等我们老了，就翻出来看看，原来你年轻时候也这么冒失。”
他耳尖微微发烫，低头继续拆座钟的后盖，金属摩擦的轻响里混着些微的不自在。“哪有冒失，只是那烙铁温度没调好。”
“是是是，”沈嘉萤笑得眉眼弯弯，“我们杜师傅最精细了，连齿轮的齿牙都数得清。”她忽然想起什么，从大衣口袋里摸出个小布包，“给你的，上次去老街逛，看见有银匠打这个，觉得适合你。”
布包里是枚银质的齿轮吊坠，齿牙分明，边缘打磨得光滑，在雪光下泛着温润的光。“我看你总对着齿轮发呆，”她把吊坠往他手里塞，“就当……给你的护身符。”
他捏着那枚齿轮，指尖能感受到银料特有的凉意，还有她残留的体温。齿牙的纹路和他正在拆的座钟齿轮惊人地相似，像是从时光里截下来的一帧。“浪费钱。”他嘴上说着，却没放下，顺手塞进了胸前的口袋，离心脏最近的地方。
沈嘉萤假装没看见他泛红的耳根，转身去捅炉子里的火。铁皮炉“轰”地燃起来，火光舔着新添的木炭，把两人的影子投在墙上，忽长忽短地摇晃。她往炉上的搪瓷杯里扔了把陈皮，看着水汽袅袅升起：“刚才路过巷口，看见卖年画的摊子，要不要买两张？”
“不用，”他头也没抬，“铺子里挂着你去年画的那幅《雪巷》就够了。”
那幅画现在还挂在柜台上方，画里的修表铺飘着雪，窗里亮着灯，她把他画成了个模糊的剪影，却在窗台上画了盆她养死的仙人掌——明明是枯萎的样子，却被她涂得绿意盎然。
座钟的摆轮终于拆了下来，轴眼处果然磨出了道细痕。杜恒砚从抽屉里找出新的摆轮，银亮的金属在雪光下闪着冷光。“帮我扶着玻璃罩。”他递过螺丝刀，沈嘉萤赶紧伸手按住罩子边缘，指尖不小心碰到他的手背，两人像被烫到似的缩回手，炉子里的火光正好“噼啪”爆了声，把空气里的尴尬烧得滚烫。
“雪好像大了。”她望着窗外，转移话题，“你说这雪能积住吗？”
“看这势头，能。”他专注地对准轴眼安装新摆轮，声音里带着点金属摩擦的轻响，“明早开门，怕是要扫半天雪。”
“我来帮你扫。”沈嘉萤立刻接话，“正好堆个雪人在门口，就堆成你修表的样子，手里插把螺丝刀。”
他忍不住勾了勾嘴角，指尖的动作却没停。“别胡闹，主顾看到像什么样子。”话虽这么说，眼里的笑意却藏不住，像落进火炉的火星，明明灭灭地跳着。
摆轮终于卡进卡槽，他轻轻拨了下，摆轮转动的声音细得像春蚕啃食桑叶。“成了。”他松了口气，直起身时后腰又传来熟悉的酸意——上次帮隔壁张奶奶修轮椅，蹲得太久伤了腰，到现在还没好利索。
沈嘉萤眼尖地看见他皱眉的动作，走过去按住他的腰，掌心的温度透过毛衣渗进去：“又疼了？我给你按按。”
他僵了下，想躲开，却被她按得更稳。她的力道不重，指尖带着画久了画的薄茧，在穴位上不轻不重地揉着，酸胀感竟真的缓解了些。“别闹，”他声音有点闷，“还得装后盖。”
“不差这一会儿。”她把下巴轻轻搁在他肩上，头发蹭过他的颈窝，带着雪后空气的清冽，“你总说我不爱惜自己，你自己呢？上次修那台老式挂钟，站了一整天，晚上疼得睡不着，当我不知道吗？”
他没说话，只是反手握住她按在腰上的手。她的手很暖，像揣了个小暖炉，把冬夜的寒气都挡在了外面。雪还在下，落满了屋顶的青瓦，落满了巷口的老槐树，也落在窗棂上，把玻璃糊成了片朦胧的白。
座钟忽然发出“咔嗒”一声轻响，摆轮开始规律地摆动，带动指针缓缓转动。两人同时转头去看，时针正慢慢爬向亥时，玻璃罩上的雾气被他们的呼吸熏得更浓，把里面的光影晕成了团暖黄。
“它醒了。”沈嘉萤轻声说，眼里映着钟摆的影子。
“嗯，”杜恒砚握住她的手，往炉边带了带，“等它敲响的时候，我们就煮锅汤圆，芝麻馅的。”
她笑着点头，看着他重新拿起螺丝刀，小心翼翼地合上座钟的后盖。雪光和火光在他侧脸流动，把他专注的神情描得格外清晰——鼻梁的弧度，抿紧的唇线，还有眼角那道浅浅的纹路，都是她画了又画的模样。
窗外的雪不知何时小了，巷子里传来积雪从屋檐滑落的噗通声。沈嘉萤忽然拿起画夹，翻到张空白页，借着炉火的光，飞快地勾勒起他的侧脸。笔尖划过纸面的沙沙声，座钟摆轮的滴答声，炉火的噼啪声，还有窗外偶尔落下的雪块声，在小小的修表铺里织成张柔软的网。
他装完最后一颗螺丝，转头时正好撞进她的画里。她赶紧把画夹合上，耳尖红得像炉边烤着的山楂。“画什么呢？”他明知故问，伸手想去抢，却被她笑着躲开。
“不告诉你，”她把画夹抱在怀里，“等除夕夜钟声敲响的时候，再给你看。”
他没再追问，只是从柜台下摸出个小盒子，里面是枚打磨光滑的木牌，上面用刻刀细细雕着朵莲花，正是她画里总爱画的那种。“给你的，”他把木牌塞进她手里，“上次你说画莲花总画不好叶脉，照着这个描吧。”
木牌带着他掌心的温度，雕痕里还留着淡淡的木香。沈嘉萤捏着木牌，忽然踮起脚，在他脸颊印下轻轻一吻，像落了片雪花，快得不留痕迹。
他愣在原地，手还悬在半空，雪光从窗外漫进来，在他眼底映出片细碎的亮。座钟的摆轮还在转，滴答，滴答，像是在数着他们之间悄然漫开的暖意。
炉火渐渐弱下去，沈嘉萤往炉里添了块炭，火光重新亮起来，把两人的影子投在墙上，终于不再晃动，紧紧依偎着，像要嵌进彼此的生命里。雪落在屋顶的声音变得轻柔，修表铺的灯光透过窗棂，在巷口的雪地上洒下片暖黄，像块被时光熨得平平整整的绸缎，等着新年的钟声，在上面绣下新的纹路。
第二十四章 守岁夜的灯火
除夕的雪停在暮色初沉时，巷子里的青石板被踩得咯吱响，混着远处零星的鞭炮声，像支不成调的迎春曲。修表铺的木门上贴了沈嘉萤写的春联，墨汁还带着点潮，“恒记光阴长”对“嘉言岁月暖”，字歪歪扭扭的，却被她用金粉描了边，在灯笼的光下闪着细碎的亮。
杜恒砚蹲在炉边炸藕盒，油花溅在铁皮炉上，噼啪地绽开小朵金红。沈嘉萤趴在柜台前，手里捏着支朱砂笔，正给画稿上的门神点眼睛。“油是不是太热了？”她抬头时，看见藕盒的边缘已经焦成了深褐，“你看你，总把东西炸得像你修的旧齿轮，带着点烟火气的沧桑。”
他翻了个面，油香混着藕的清甜漫开来：“这样才脆。”说话时，目光落在她鼻尖沾的朱砂上，像颗小小的红痣——早上贴窗花时蹭的，她自己没发现，倒让他看了半晌。
“张奶奶他们快来了吧？”沈嘉萤放下笔，把画好的门神贴在门内侧，“李婶说要带她做的八宝饭，王大爷还拎了坛自酿的米酒，说是埋在桂花树下快两年了。”
“该到巷口了。”他关掉炉火，把藕盒捞进瓷盘，“你去把那盏马灯挂出去，雪后有风，灯笼怕是不顶用。”
沈嘉萤踮脚去够墙上的马灯，黄铜灯座被摩挲得发亮，玻璃罩里的灯芯还留着上次点过的黑痕。她往灯里添了些煤油，划亮火柴时，手被火苗燎得缩了缩，惹得杜恒砚走过来，从她手里接过火柴，轻轻一擦，橘红的火苗便舔上了灯芯。
“仔细烫着。”他把马灯挂在门檐下，光晕立刻在雪地上铺出片暖黄，把春联的金边照得更亮了，“这样他们就不会走错门。”
她看着他低头系灯绳的侧影，忽然想起去年除夕。那时她刚搬来不久，铺子冷冷清清的，他一个人坐在柜台后修表，灯笼的光落在他肩上，像层薄而冷的霜。她拎着碗饺子敲开门时，他手里的螺丝刀“当啷”掉在地上，眼里的惊讶像落进湖面的星子。
“在想什么？”他转身时，正撞见她发愣的样子。
“想去年你给我开门时，像只被惊动的夜鹭。”她笑着去端藕盒，指尖不小心碰到他的手背，两人都顿了顿，像触到了炉边未凉的余温。
门外传来拐杖点地的笃笃声，张奶奶被李婶扶着，裹着厚厚的棉袄，像个圆滚滚的棉包。“可算来啦，”老人看见马灯就笑，“这灯一挂，整条巷就数你家最亮堂。”
王大爷拎着米酒跟在后面，胡子上还沾着雪：“小杜，你爹在时，每年除夕也挂这灯。那时候你才这么高，总爱蹲在灯底下看影子，说像龙在跳舞。”
杜恒砚往炉里添了块炭，火光腾地起来，映得众人的脸都泛着红。“快坐，”他给大家倒上热茶，“米酒先温着，等会儿吃年夜饭时再喝。”
沈嘉萤把李婶带来的八宝饭端进里屋，糯米的香混着红枣的甜漫过门槛，与藕盒的油香缠在一起。她回来时，看见杜恒砚正被张奶奶拉着手，听她讲他小时候的事——说他三岁时把父亲的修表工具扔进水缸，说他五岁时偷喝米酒醉倒在葡萄架下，说他十岁那年，父亲走后，他抱着马灯在铺子里坐了整夜。
“那时候这孩子懂事得让人心疼，”张奶奶抹了抹眼角，“现在好了，有嘉萤丫头陪着，灯也亮了，人也活泛了。”
沈嘉萤的心跳忽然慢了半拍，悄悄退到炉边，假装添炭。杜恒砚的目光却追了过来，落在她发烫的耳尖上，像落了点马灯的光，暖得让人发慌。
年夜饭摆了满满一桌，八宝饭的甜，藕盒的脆，米酒的醇，混着说笑声漫了满室。王大爷喝多了，拍着杜恒砚的肩说：“当年你爹总跟我说，修表是修光阴，过日子是攒光阴。现在看你们俩，把光阴攒得蜜里调油，他在天上也该笑了。”
窗外的鞭炮声渐渐密了，远处的烟花在雪夜炸开，把半边天都染成了金红。沈嘉萤忽然拉着杜恒砚跑到门口，指着天上的烟花：“你看那朵，像不像你上次修好的怀表表盘？”
烟花确实带着种圆润的亮，散开时的光纹像表盘上的刻度。他转头时，看见她的侧脸被烟花照得忽明忽暗，眼里的光比天上的星火还亮。“像。”他说，声音混在鞭炮声里，显得格外低柔。
马灯的光晕里，两人的影子被拉得很长，交叠在雪地上，像幅被灯火浸暖的画。沈嘉萤忽然从口袋里摸出个小布包，塞进他手里：“给你的压岁钱，老规矩，得放在枕头底下压着。”
布包里是枚磨得光滑的铜齿轮，边缘刻着极小的莲花纹——是他上个月换下来的旧零件，被她偷偷拿去打磨了。“这是……”
“王大爷说，旧齿轮带着光阴的气，能护着人岁岁平安。”她仰头看他，烟花在她眼里炸开又熄灭，“就像这铺子，像这马灯，像我们守着的这些日子，旧是旧了点，却都是能暖心的念想。”
他捏着那枚齿轮，指尖能感受到纹路里的温度，像握着整段被小心收藏的时光。远处的座钟忽然敲响了，“当——当——”的声音清越，在巷子里荡开层层涟漪，是他下午特意校准的，分秒不差。
“新年到了！”沈嘉萤笑着跳起来，雪花从她发间抖落，在灯光下闪着碎钻似的光。
杜恒砚忽然伸手，轻轻拂去她发梢的雪，指尖的温度落在她的头皮上，像投入湖心的石子，漾开圈圈暖意。“嘉萤，”他说，声音比钟声还清晰，“我们把铺子重新收拾下吧，开春就……”
“就娶我，对不对？”她抢过话头，眼里的笑像盛了满碗的米酒，甜得快要溢出来，“我早就跟李婶说好了，让她帮我扯块暖杏色的布，做件新衣裳。”
他的喉结动了动，想说的话都堵在喉头，最后只化作个轻轻的“嗯”。马灯的光落在他们交握的手上，把铜齿轮的影子投在雪地上，像枚小小的印章，盖在了旧巷的新岁里。
鞭炮声还在继续，烟花把夜空染得五彩斑斓。张奶奶他们在屋里笑着起哄，米酒的香混着炭火的暖漫出门外。杜恒砚看着沈嘉萤眼里跳动的灯火，忽然明白，所谓守岁，守的从来不是流逝的光阴，而是身边的人，是马灯映雪的暖，是齿轮转处的安，是往后岁岁年年里，能一起把褶皱熨成坦途的笃定。
雪又开始下了，很轻，像怕惊扰了这满室的暖。马灯的光晕里，两人的影子紧紧依偎着，被钟声敲得愈发清晰，像要刻进青瓦错落的旧巷深处，刻进往后每一个有彼此的晨昏里。
第二十五章 春燕衔泥时
惊蛰的雨是裹着暖意来的，打在修表铺的木格窗上，淅淅沥沥地织成张透明的网。杜恒砚正坐在窗前打磨块黄铜表壳，砂纸蹭过金属的细响里，混着窗外檐角滴落的水声。沈嘉萤趴在对面的画案上，笔尖蘸着淡绿，在纸上晕染出片朦胧的柳色。
“你看这雨，把青瓦洗得像块碧玉。”她忽然举起画稿，上面的巷弄被雨雾浸得发潮，墙根的青苔却透着鲜亮的绿，“上次画的冬雪还没干透，春景倒先冒出来了。”
他抬眼时，目光掠过她挽起的袖口，那里沾着点未干的颜料，像新抽的柳芽。“檐角的冰棱化了，”他放下砂纸，指腹蹭过表壳上的纹路，“早上听见燕儿叫了，该筑巢了。”
沈嘉萤丢下笔跑到门口，推开木门时，雨丝斜斜地扑在脸上，带着泥土的腥气。巷口的老槐树抽出了米粒大的芽苞，湿漉漉地黏在枝桠上。“真的有燕子！”她回头朝他招手，声音被雨润得发甜，“你看檐下，有个新搭的草窝呢。”
他走过去站在她身边，雨珠落在他肩头，洇出深色的痕。燕巢搭得不算规整，枯草和软泥混着些细碎的羽毛，却稳稳地嵌在梁下。两只灰黑色的燕子正围着巢飞，翅膀扫过雨帘，带起串串银亮的水珠。
“像不像你上次修的那只怀表？”沈嘉萤忽然说，“表盖内侧的纹路，也是这样歪歪扭扭的，却特别结实。”
他想起那只镀金怀表，是位老人拿来的，说年轻时送给妻子的定情物，表盖内侧刻着模糊的缠枝纹，被岁月磨得只剩浅痕。他花了整月时间，用细锉一点点把变形的表壳校正好，又在纹路里填了点金粉，让那些旧痕重新透出微光。“不一样，”他低声道，“燕巢是活的。”
“都是念想呀。”她踮脚往巢里望，“就像这铺子，像你爹留下的工具箱，像我画满了你的画稿。”
雨渐渐小了，檐角的水滴串成了线。沈嘉萤忽然想起什么，拉着他往屋后走。院子角落里堆着几捆新劈的木柴，旁边放着她前几日买回来的花籽，蓝的紫的包在牛皮纸里，写着“勿忘我”“虞美人”的字样。“李婶说这角落向阳，种花正好。”她蹲下身，用手指抠着湿润的泥土，“等花开了，画进你的表盖里好不好？”
他看着她被泥弄脏的指尖，像小时候在巷口玩泥巴的模样——去年冬天第一次见她时，她也是这样，抱着画夹蹲在雪地里，指尖冻得通红还在画他铺子的屋檐，睫毛上结着霜，像落了层碎星。
“工具箱里有小铲子。”他转身回屋，再出来时，手里拿着把黄铜小铲，是他爹年轻时做的，木柄被磨得发亮。“用这个，别伤了手。”
沈嘉萤接过铲子，挖了个浅坑，把花籽撒进去，又盖了层薄土。“等花长出来，我们就把婚期定了吧。”她的声音轻得像雨丝，却清晰地落进他耳里，“王大爷说清明后是好日子，巷子里的梧桐该开花了。”
他正在帮她扶着花籽包的手顿了顿，春阳忽然从云里钻出来，穿过雨雾落在她发顶，镀了层金。“好。”他说，声音里带着点砂纸磨过金属的涩，却比任何时候都笃定。
午后的阳光斜斜地淌进铺子，落在柜台的玻璃罩上。沈嘉萤又画起画来，这次画的是院子里的新土，旁边添了个小小的修表匠，正蹲在花籽旁，手里捏着把小铜铲。杜恒砚坐在对面修那只老座钟，钟摆的滴答声里，混着她笔尖划过纸面的沙沙响。
“你爹的工具箱里，是不是藏着什么故事？”她忽然抬头，看见他正从最底层的抽屉里，拿出个褪色的红布包。
布包里裹着只银锁，样式有些旧了，锁身上刻着朵半开的莲花。“我娘的。”他摩挲着锁上的纹路，“当年她走的时候，把这个留给了我，说等我找到能一起守着铺子的人，就把锁给她。”
沈嘉萤放下笔走过去，看着那只银锁，莲花的花瓣被摸得圆润，锁扣上还留着淡淡的指痕。“那时候你一定很小吧？”她轻轻碰了碰锁身，冰凉的银器上，仿佛还留着经年的体温。
“记不清了。”他把银锁放进她手心，“只记得她总坐在窗边绣东西，阳光落在她发上，像撒了把金粉。”他顿了顿，看着她把银锁握紧的样子，忽然笑了，“张奶奶说，你笑起来的时候，像她。”
暮色漫进巷弄时，沈嘉萤把银锁挂在了画稿旁的钉子上，和她的画稿、他修好的钟表摆在一起。窗外的燕子归巢了，在巢里叽叽喳喳地叫，像在说些暖融融的话。杜恒砚点起了马灯，暖黄的光漫过柜台，漫过画案，漫过院子里新翻的泥土，把整间铺子裹成了团柔软的棉。
他拿起那只修好的老座钟，钟面的玻璃擦得锃亮，映出两个人的影子，挨得很近。“该上弦了。”他说着，把钥匙递给沈嘉萤。
她握着钥匙插进钟孔，轻轻拧动，齿轮转动的细微声响在暮色里格外清晰。“你听，”她侧耳听着，“它在数着日子呢。”
檐角的水滴还在落，敲在青石板上，像首温柔的诗。远处传来晚饭的炊烟香，混着新翻泥土的腥气，在巷弄里慢慢淌。沈嘉萤靠在他肩上，看着银锁在灯光下闪着温润的光，忽然明白，所谓白头，不过是有人陪着，把每一个寻常的晨昏，都过成值得放进红布包的念想，像燕儿衔泥筑巢，一点点，把岁月垒成温暖的模样。
夜渐深时，杜恒砚把马灯调亮了些。沈嘉萤的画稿上，又多了几笔——银锁在灯光下泛着光，旁边的修表匠和绘本作者，手牵着手，影子被拉得很长，一直铺到巷口的老槐树下，铺进漫漫长长的往后里。
