第十一章 巷弄里的烟火与画页间的约定
清晨的雾还没散尽，巷子里就飘起了淡淡的豆浆香。李婶的杂货铺门口支着个小小的煤炉，铝锅里的豆浆“咕嘟咕嘟”地冒着泡，白色的蒸汽裹着豆香，漫过青石板路，钻进修表铺的窗缝里。
杜恒砚是被这香气叫醒的。他睁开眼，看见身边的沈嘉萤还睡得很沉，眉头微微蹙着，像是在做什么不安稳的梦。昨晚她改画稿到深夜，后来实在熬不住，就趴在他的床沿睡着了。他怕吵醒她，没敢动，就那么坐着守了一夜，天亮时才迷迷糊糊地合了眼。
他轻轻起身，拿过一条薄毯，盖在她的身上。晨光透过窗棂落在她的脸上，睫毛的影子像把小扇子，随着呼吸轻轻晃动。他的指尖忍不住在她的眉头上轻轻揉了揉，想把那点褶皱抚平，却在触到她皮肤的瞬间，像被烫到似的缩回了手。
门口传来“吱呀”一声轻响，李婶探进头来，看见屋里的景象，眼睛一亮，又赶紧退了出去，只留下一句压低的话：“小杜，豆浆熬好了，记得来拿。”
杜恒砚的耳尖瞬间红了，轻手轻脚地走到门口，把李婶递来的保温桶接过来。“谢谢您，李婶。”
“谢啥。”李婶挤了挤眼睛，“让姑娘多睡会儿，年轻人熬不起夜。”
他抱着保温桶回到屋里，沈嘉萤已经醒了，正揉着眼睛坐起来，看见他手里的保温桶，打了个哈欠：“是李婶的豆浆吗？好香啊。”
“还热着。”他把保温桶放在桌上，拿出两个粗瓷碗，倒了两碗豆浆，“快喝吧，放凉了就不好喝了。”
沈嘉萤接过碗，吹了吹，小口地喝着。豆浆带着淡淡的甜，滑进喉咙里，暖得人心里发颤。“昨天……没打扰你修表吧？”她忽然想起什么，有点不好意思地问。
“没有。”杜恒砚的声音很轻，“我把那只怀表修好了。”
他从柜台下拿出那只民国时期的古董怀表，放在她面前。黄铜的表壳被擦拭得锃亮，表盖内侧刻着细密的缠枝纹，打开时，里面的机芯发出清脆的滴答声，像泉水落在玉石上。“真好看。”沈嘉萤忍不住赞叹，“张奶奶的朋友一定会很喜欢。”
“嗯。”他看着她眼里的光，忽然说，“今天下午，张奶奶她们说要过来看看，顺便……看看你。”
沈嘉萤的脸瞬间红了：“看我干什么？”
“她们说，想看看把我‘拐跑’的姑娘长什么样。”他的嘴角难得地扬起一点笑意，像被阳光融化的冰。
她的脸更红了，低下头假装喝豆浆，耳朵却竖得高高的，听着他收拾工具的轻响。窗外的雾渐渐散了，阳光落在修表铺的地板上，投下窗棂的影子，像幅安静的画。
下午的时候，巷子里的老邻居果然都来了。张奶奶拄着拐杖，李婶提着一篮刚摘的西红柿，糖画铺的老板还带来个糖做的蝴蝶，说是送给“小杜媳妇”的。沈嘉萤被他们围在中间，问东问西，脸颊红得像熟透的苹果，却一点也不觉得拘谨，反而觉得暖暖的，像回到了自己家。
“姑娘多大了？家是哪里的呀？”张奶奶拉着她的手，笑得眼睛都眯成了一条缝。
“我家就在邻市，离这儿不远。”沈嘉萤乖乖地回答，“从小就喜欢画画，后来就想着找个安静的地方专心创作，就找到了这条巷子。”
“缘分，都是缘分。”李婶在一旁搭话，“我早就看出来了，你们俩有夫妻相，你看这眉眼，多配。”
杜恒砚站在一旁，没说话，只是看着沈嘉萤被大家围着，眼里的笑意藏不住。沈嘉萤感觉到他的目光，转过头朝他眨了眨眼，像只调皮的小兔子。
大家闹了一阵子，又帮着沈嘉萤把画稿搬到院子里晒。秋日的阳光正好，画稿上的旧巷在光线下显得格外生动，青瓦上的光，石板路上的影，还有角落里那只打盹的猫，都像要从画里走出来似的。
“真好啊。”张奶奶看着那些画稿，叹了口气，“等我们走了，还有这些画记着我们巷子的样子，记着我们这些老家伙。”
“不会的。”沈嘉萤笑着说，“我会一直画下去，把巷子里的故事都画下来，等以后我们老了，就坐在老槐树下，一页一页地看，好不好？”
“好，好。”张奶奶笑得合不拢嘴，“到时候让小杜给我们修个放大镜，省得看不清楚。”
大家都笑了起来，笑声在院子里漫开，惊飞了檐下的几只麻雀。杜恒砚看着沈嘉萤笑起来的样子，忽然觉得，这样的日子，就是他一直想要的。没有波澜壮阔，没有惊天动地，只有柴米油盐的平淡，和身边人的温暖。
傍晚的时候，邻居们都走了，院子里终于安静下来。沈嘉萤收拾着散落的画稿，忽然指着其中一张说：“你看，这张画里的老槐树，是不是很像我们在向日葵田看到的那棵？”
杜恒砚走过去，看见画稿上的老槐树，枝叶浓密，树下坐着两个模糊的人影，正依偎在一起看夕阳。“有点像。”他轻声说。
“等我的书再版了，我们就把这张画放进去。”她拿起画笔，在画稿的角落里添了个小小的日期，“就写‘秋，与君同坐老槐下’。”
他看着她认真的侧脸，忽然从背后轻轻抱住了她。他的动作很轻，带着点小心翼翼的试探，下巴抵在她的发顶，能闻到她发间淡淡的洗发水清香。
沈嘉萤的身体僵了一下，随即放松下来，任由他抱着，手里的画笔轻轻落在画稿上，留下一个小小的墨点，像颗不小心掉落的星子。
“杜恒砚，”她轻声说，“我们结婚吧。”
他的动作猛地顿住，像是不敢相信自己的耳朵。“你说什么？”
“我说，我们结婚吧。”她转过身，看着他的眼睛，目光无比认真，“就在这条巷子里，用你的修表铺当新房，把我的画稿挂满墙，好不好？”
杜恒砚看着她眼里的光，像落了整片星空，心脏忽然跳得像要从喉咙里蹦出来。他张了张嘴，却发现自己什么也说不出来，只能用力地点头，一遍又一遍。
沈嘉萤笑了起来，踮起脚尖，在他的唇上轻轻印下一个吻。像向日葵迎接阳光，像旧巷等待暮色，自然而温暖。
夕阳的余晖漫过院墙，将两人的影子拉得很长，交叠在一起，再也分不清彼此。墙上的挂钟发出规律的滴答声，像是在为这突如其来的约定，轻轻打着节拍。远处传来孩子们嬉闹的声音，还有李婶唤着孙子回家吃饭的吆喝，一切都带着烟火气的温柔。
杜恒砚紧紧地抱着沈嘉萤，仿佛要将她揉进自己的骨血里。他知道，从这一刻起，这条旧巷，这间修表铺，还有身边的这个人，就是他全部的世界。那些沉默的齿轮，那些尘封的记忆，都将在她的笑容里，变得生动而温暖。
而他们的故事，才刚刚开始。
第十二章 旧巷微光映白头
暮色像融化的墨汁，一点点晕染开青瓦的轮廓。修表铺的木门还没上闩，风穿过门轴的缝隙，带着老槐树的清香，卷起地上的几片落叶，打着旋儿掠过杜恒砚的脚背。他正低头调试一盏老式座钟，黄铜钟摆上的珐琅彩已经斑驳，却在夕阳的余晖里泛着温润的光。
“还没好吗？张奶奶他们该等急了。”沈嘉萤抱着一摞画稿从里屋出来，发梢沾着点颜料，像落了些碎金。她把画稿轻轻放在柜台上，最上面那张画的是修表铺的窗台，窗台上摆着只缺了口的粗瓷碗，里面插着两枝野菊，正是此刻窗台上的光景。
杜恒砚抬头时，目光在她发梢的颜料上顿了顿，伸手替她拂去：“快了。这钟走时总差着口气，调不好怕误了吉时。”他的指尖带着机油的凉意，触到她的头皮时，两人都微微一顿，像电流漫过细 wire（导线），轻得几乎察觉不到。
沈嘉萤笑起来，眼角弯成月牙：“哪有什么吉时，不过是张奶奶想早点吃你做的糖醋鱼罢了。”她说着，伸手拨了拨座钟的指针，“你呀，对这些老物件比对我还上心。”
“不一样。”杜恒砚把钟摆轻轻一拨，“它们不会跑，你会。”
这话说得突然，沈嘉萤的脸颊腾地红了，转身去看墙上的画稿。那些画按时间排得整齐，从初来乍到时画的巷口歪脖子树，到后来添了他背影的修表铺，再到上个月画的两人并肩坐在老槐树下，每一笔都带着暖黄的光，像是把日子泡在了蜜里。
“对了，”她忽然想起什么，从画稿里抽出一张，“昨天去巷尾买酱油，看见陈大爷在拆旧门板，说这木料结实，让我问问你要不要改个画架。”画稿上正是那扇门板，木纹里还嵌着颗生锈的铁钉，旁边注着行小字：“槐木，适合承托画布”。
杜恒砚接过画稿，指尖抚过木纹的笔触：“陈大爷的手艺，错不了。改画架可惜了，我看能做个小案几，摆在窗边放你的颜料盒正好。”他想起她总抱怨颜料罐东倒西歪，好几次沾了她的白裙子。
“听你的。”沈嘉萤凑过来看他调钟，“不过得快点，再晚野菊就蔫了，李婶特意从自家院子掐的，说要插在你那只青花瓶里。”
杜恒砚应了声，加快了手上的动作。座钟终于发出均匀的“滴答”声，像踩准了步子的信使。他直起身，顺手把工具收进木盒，金属碰撞声清脆悦耳：“走吧，鱼在锅里炖着呢，再闷会儿该烂了。”
两人锁门时，巷口已经传来张奶奶的拐杖声，混着李婶大着嗓门说的笑话。沈嘉萤忽然停住脚步，指着天边：“你看，像不像你画的那幅《归鸟》？”
晚霞正铺在青瓦上，几只鸽子带着金红色的光晕掠过，翅膀扇动的声音都像是裹着暖意。杜恒砚顺着她指的方向望去，恍惚间想起多年前独自守着修表铺的日子，那时的晚霞也这样红，却总觉得少了点什么，直到她抱着画夹撞进巷口，像颗小太阳，把光都带到了他身边。
“比我画的好。”他轻声说。
“那是自然。”沈嘉萤挽住他的胳膊，“因为里面有我们啊。”
张奶奶家的院子里已经摆开了小桌，李婶正把一碗刚蒸好的桂花糕端上桌，看见他们进来，笑着打趣：“可算来了，再晚鱼骨头都要被小虎啃光了。”角落里，虎头虎脑的小男孩正踮着脚够桌上的筷子，被陈大爷一把拉住，祖孙俩笑作一团。
沈嘉萤把画稿分给大家看，张奶奶戴上老花镜，指着其中一张：“这不是去年冬天下雪，恒砚背你回家的样子吗？我还记得那天雪下得多大，他深一脚浅一脚的，生怕摔着你。”
画稿上的雪是用留白表现的，只在屋檐下画了串脚印，深的是他的，浅的是她的，一路延伸到修表铺门口。沈嘉萤的脸又红了，偷偷掐了杜恒砚一把，却被他反手握住。
“尝尝这个。”杜恒砚把一块糖醋鱼夹到她碗里，“特意少放了糖。”他记得她总说太甜腻，却又每次都把鱼汁拌进米饭里吃得精光。
酒过三巡，陈大爷忽然说起那扇旧门板：“恒砚这孩子，打小就实诚，当年他爹走得早，我看他一个人守着铺子，总怕他熬不住。现在好了，有嘉萤陪着，这巷子里啊，总算又有了热乎气。”
张奶奶叹了口气：“可不是嘛，以前路过修表铺，总看见他一个人对着那些齿轮发呆，灯光昏昏的，看着就冷清。现在好了，窗台上总摆着花，晚上还亮着灯，看着就暖心。”
沈嘉萤听着，忽然握住杜恒砚的手，他的掌心有些粗糙，却很暖和。她想起第一次走进修表铺的情景，他站在柜台后，睫毛在灯光下投下淡淡的影，像株沉默的树，而她，大概就是被这棵树吸引的风，忍不住要在他身边多待一会儿。
夜色渐浓，李婶他们帮忙收拾着碗筷，沈嘉萤和杜恒砚并肩坐在老槐树下。月光透过叶隙洒下来，在地上织出细碎的银网。
“还记得你第一次给我修表吗？”沈嘉萤轻声问。
“记得。”杜恒砚的声音很柔，“那只怀表，你说是祖上传下来的，里面刻着字。”
“嗯，刻着‘执子之手’。”沈嘉萤笑了，“当时你修了三天，我就在旁边画了你三天，你都没理我。”
“怕分心。”杜恒砚看着她，眼里的光比月光还亮，“那时候想，这么精细的活儿，可不能出半点差错。”
其实他没说，那三天里，他每一次抬头，都能看见她认真的侧脸，阳光落在她的画板上，也落在他的心里，像投进了一颗石子，荡起的涟漪，到现在都没停。
沈嘉萤忽然站起身，拉着他往巷口跑：“跟我来。”
修表铺的窗台上，那两枝野菊在月光下轻轻摇曳，旁边摆着个小小的青花瓶，里面插着新掐的茉莉。沈嘉萤从里屋拿出一幅新画，展开在月光下——画的是两个老人坐在摇椅上，依偎着看夕阳，背景正是这条青瓦错落的旧巷，角落里的修表铺还亮着灯，窗台上的野菊开得正好。
“这是我为我们画的。”她轻声说，“等我们老了，就像这样，好不好？”
杜恒砚没有说话，只是把她拥进怀里。巷子里很静，能听见彼此的心跳，还有远处传来的虫鸣，一切都那么安稳。他知道，有些等待，真的会等到花开；有些遇见，真的能温暖余生。
月光下，修表铺的灯光透过窗户，在地上投下一片暖黄，像块温柔的布，把两个依偎的影子裹了进去，再也分不清彼此。旧巷的微光里，仿佛已经映出了未来的模样——两鬓斑白，牵手慢行，把日子过成了齿轮般契合的温柔。
第十三章 齿轮转处有回甘
晨露还凝在修表铺的窗棂上时，沈嘉萤已经踩着木梯，把新画的《巷口晨雾》贴在了门板内侧。画里的青瓦浮在白茫茫的雾气里，像浸在牛乳中的墨块，只有修表铺的窗透出一点暖黄，像只醒着的眼睛。
“小心点，梯子晃。”杜恒砚站在底下扶着梯脚，指尖无意识地摩挲着梯柱上的刻痕——那是他小时候练手劲刻下的，如今已被摩挲得光滑。
沈嘉萤从上头探出头，手里还捏着半截胶带：“你看这雾画得像不像？上次张奶奶说，她年轻时这巷子一到秋晨就起雾，能见度就到膝盖，踩着露水走，像踩在云里。”
“像。”杜恒砚仰头看她，晨光漫过她的发梢，在雾蒙蒙的空气里织出层金纱，“就是少了点什么。”他转身回屋，拎出只铁皮炉，往里面添了几块炭，“陈大爷送的木炭，说点着了有烟，雾里能看出点影子。”
炭火“噼啪”燃起来，淡青色的烟慢悠悠地往上飘，果然在画里的雾色中洇出几缕灰蓝。沈嘉萤拍着手笑：“这下有魂了！”她从梯子上下来，鼻尖沾了点白颜料，像落了粒霜，“对了，昨天李婶来说，她孙女要出嫁，想请你修修那只陪嫁的座钟，说是她婆婆传下来的，摆锤松了。”
“拿来了吗？”杜恒砚往炉子里添了根柴，火星子溅起来，映亮了他眼底的光。
“下午送来。”沈嘉萤凑近看他摆在桌上的零件，那些齿轮、发条、游丝，被他按大小码在白棉布上，像摊开的星图，“你修表时总爱摆得这么整齐，是不是有什么讲究？”
“齿轮咬合错一丝就走不准。”他拿起最小的那个齿轮，对着光看齿牙，“就像……过日子，差一点都不行。”
沈嘉萤的心跳漏了一拍，假装去翻画夹：“下午修钟时叫我，我想画那个摆锤，黄铜的，磨得发亮的那种。”她记得李婶说过，那座钟的摆锤上刻着缠枝莲，是当年李婶的婆婆亲手描的金，可惜后来磨掉了，只剩点浅痕。
午后的阳光斜斜地切进铺子里，把尘埃照得像游动的银鱼。李婶果然提着个红木盒子来了，座钟就躺在里面，雕花木框上的金漆虽斑驳，牡丹纹的轮廓仍倔强地舒展着。
“就是它，”李婶打开盒子时，座钟的玻璃罩上凝着层薄灰，“前阵子摆锤晃得厉害，走时快得离谱，准是想催我孙女快点嫁呢。”
杜恒砚小心地把钟取出来，玻璃罩上的灰被他用软布轻轻拂去，露出里面的钟面——月白色的瓷盘上，罗马数字已经模糊，唯有中心的莲花纹还清晰，花瓣尖上的金粉在光下微微发亮。
“摆锤轴松了，加点垫片就行。”他旋开底座的螺丝，黄铜摆锤垂下来，果然晃得厉害，锤身刻的缠枝莲像在跳舞。
沈嘉萤支起画板，笔尖蘸了点赭石：“李婶，这钟是哪年的？”
“够老的了，”李婶坐在凳上剥花生，“我嫁过来时就有了，那时它摆在堂屋，整点报时能惊飞院里的麻雀。现在想让它跟着孙女走，也算个念想。”
沈嘉萤的笔尖顿在纸上：“那要是修得太准，会不会……”
“准了才好。”李婶笑起来，眼角的皱纹挤成朵菊花，“日子嘛，就得像这钟一样，滴答滴答往前走，一分一秒都不差，才踏实。”
杜恒砚正在给摆锤轴加铜质垫片，闻言抬头看了沈嘉萤一眼，她正望着钟面出神，侧脸在阳光下透着点绒绒的白，像瓷盘上的月光。他低下头，把垫片敲得更紧了些，游丝在他指间灵活地绕着圈，像在编织看不见的网。
座钟修好时，夕阳正把巷子染成蜜色。杜恒砚轻轻拨动摆锤，“嘀嗒、嘀嗒”的声音在铺子里散开，清越得像泉水滴落。李婶乐得合不拢嘴，临走时塞给沈嘉萤一把花生：“姑娘，多画画我们巷子，等你出书了，我们都去给你站场子。”
沈嘉萤把花生揣进兜里，看杜恒砚收拾工具，忽然说：“刚才修钟时，你有没有觉得……那莲花纹像你家传的那只怀表？”
“嗯，”他从抽屉里取出个小锦盒，打开时，里面的怀表正发出细微的“嘀嗒”声，表盖内侧的莲花和座钟上的如出一辙，“我爷爷是钟表匠，当年给李家做过不少东西，这怀表和那座钟，该是同一时期的。”
沈嘉萤凑近看，怀表的莲花纹里还嵌着极小的字，仔细辨认才看出是“恒”“安”二字。“这是……”
“我名字的由来。”杜恒砚的指尖拂过那两个字，“爷爷说，修表如修心，心恒则钟安。”
暮色漫进铺子时，沈嘉萤忽然抓起他的手，往巷尾跑：“快，带你去个地方！”
巷尾的老槐树下，她铺开一张大画纸，上面画满了巷子的晨昏晴雨，修表铺的窗永远亮着灯，有时飘着雪，有时落着雨，最新的那幅上，两个小人儿正并肩看夕阳，影子被拉得老长。
“这是……”杜恒砚的声音有些发紧。
“李婶说的念想，不一定非得是老物件。”沈嘉萤拿起画笔，在画纸角落添了只怀表，表链正好缠着画架的腿，“我们也可以造点新念想，比如……每年在这画一张画，等画满了，就知道日子是怎么溜走的了。”
杜恒砚看着她沾着颜料的指尖，忽然把她的手包在自己掌心。槐树叶沙沙作响，像在应和座钟的“嘀嗒”声，远处的雾又起来了，却不再是白茫茫一片，而是裹着修表铺的暖光，像块融化的蜜糖，把两个依偎的影子，泡得又软又甜。
他想起爷爷临终前说的话，说钟表匠的福气，就是能看着时间在自己手里变得安稳。那时他不懂，直到此刻握着她的手，听着远处传来的座钟报时声，才忽然明白——所谓安稳，不是齿轮永远不差分毫，而是有人愿意和你一起，让每一分每一秒，都过得有滋有味，值得回味。
夜色渐深，沈嘉萤收拾画具时，发现杜恒砚正对着那幅《巷口晨雾》出神。她走过去，顺着他的目光看去，画里的雾气中，不知何时被他添了两个小小的身影，手牵着手，正往修表铺走，影子在晨光里轻轻摇晃，像两颗靠得极近的星。
第十四章 雾漫青瓦时
晨雾漫过青瓦的时刻，杜恒砚正蹲在老店门槛上，用软布擦拭一只铜制怀表。雾汽沾在睫毛上，有点凉，像小时候奶奶用银簪子点他的额头。怀表盖内侧的莲花纹被摩挲得发亮，花瓣间藏着的小字快要看不清了，他却仍在细细描补，笔尖蘸着的金粉在雾里闪着细碎的光。
“又在修这只表啊？”沈嘉萤的声音从雾里飘过来，带着点潮湿的暖意。她抱着画夹，裙角沾了些草屑，显然是从巷尾的草地跑过来的。“李婶的座钟在堂屋响呢，‘当’地敲了一下，吓我一跳。”
杜恒砚抬头，看见她发梢挂着的雾珠，像缀了串碎钻。他放下怀表，往屋里退了半步：“进来坐，雾大，站久了要着凉。”
沈嘉萤把画夹放在柜台上，翻开时，里面夹着片半干的枫叶。“昨天去后山捡的，红得像火。”她指着画纸上的旧巷，“你看，我把雾画得厚了点，是不是更像你说的‘伸手不见五指’的样子？”
画里的巷子果然浸在浓白里，只有修表铺的窗透出一圈暖黄，像块融化的黄油。杜恒砚的指尖轻轻点在那圈光晕上：“再添笔炊烟就好了，以前王大爷总在这个时辰生火做饭，烟混在雾里，是淡青色的。”
“好主意！”沈嘉萤立刻蘸了点靛蓝，在窗沿下晕开一缕轻烟。“对了，昨天你说这只怀表是你爷爷做的？”她凑近看那莲花纹，“这手艺，比博物馆里的还精致。”
提到爷爷，杜恒砚的指尖顿了顿，转而旋开怀表后盖：“他一辈子就做了这一只怀表，说是给未来孙媳妇的。”话出口才觉不妥，耳根微微发烫，赶紧低头去调游丝，“不过是个念想，当不得真。”
沈嘉萤的笔停在半空，雾从半开的门钻进来，卷着她的发丝贴在脸颊上。她忽然笑了，用画纸轻轻扇了扇：“雾好像更浓了，连对面的墙都看不清了。”
话音刚落，巷口传来王大爷的咳嗽声，混着扫帚划过青石板的“沙沙”声。“王大爷早啊！”沈嘉萤探出头喊了一声。
“早，嘉萤丫头！”王大爷的声音隔着雾传过来，有点发飘，“恒砚，你家铺子的门轴该上油了，昨儿听见吱呀响了。”
“知道了王大爷，谢谢您！”杜恒砚应着，从工具箱里翻出小瓶机油，走到门边。木门轴上的铁锈在雾里泛着红，他滴了几滴油，轻轻推了推门，“吱呀”声果然轻了许多。
沈嘉萤看着他专注的侧脸，忽然觉得这雾天挺好。平时能看清的东西都模糊了，反而能把注意力放在眼前的小事上——比如门轴的声响，比如怀表的齿轮，比如他低头时睫毛投下的浅影。
“恒砚，”她轻声说，“你说，雾散了之后，我们去后山好不好？我想画那棵老枫树，昨天看枫叶红了一半，肯定好看。”
杜恒砚推木门的手停了停，回头时，雾刚好漫过他的肩头，像件轻薄的白衫。“好啊，”他说，“等雾散了。”
雾气渐渐淡了些，能看清对面墙上爬着的爬山虎了，叶片上的露珠滚下来，“啪嗒”打在青石板上。杜恒砚回到柜台前，继续摆弄那只怀表，沈嘉萤则趴在柜台上，对着怀表盖画莲花。
“你爷爷一定很疼你吧？”她忽然问，笔尖在纸上勾勒出一片花瓣，“能做出这么细的活儿，心思肯定特别软。”
“嗯，”杜恒砚的声音低了些，“他总说，修表和做人一样，急不得。齿轮要慢慢磨，日子要慢慢过。”他顿了顿，“可惜他没等到我出师就走了。”
沈嘉萤抬起头，看见他指尖的金粉蹭在了怀表盖上，像落了点星光。她没再说什么，只是把画纸往他那边推了推，画里的莲花旁，多了个小小的修表匠，正低头专注地拧螺丝。
杜恒砚的目光落在画纸上，喉结动了动，伸手拿过旁边的小镊子，小心翼翼地把一片极小的宝石嵌进怀表的莲花中心。“这是我奶奶的嫁妆上拆下来的，”他说，“爷爷一直想嵌进去，没来得及。”
宝石在雾透进来的微光里闪了闪，像只安静的眼睛。
巷子里的雾又开始散了，王大爷的扫帚声远了些，隐约能听见李婶在自家院子里晒被子的声音。沈嘉萤收拾起画夹：“快散了，我们准备准备？”
杜恒砚把怀表放进锦盒，锁进柜台最下面的抽屉。“走吧，”他拿起墙角的草帽，递给沈嘉萤一顶，“后山的路滑，慢点走。”
两人并肩走出铺子，青石板被雾浸得湿漉漉的，踩上去有点凉。沈嘉萤的裙角扫过墙面，带起一串水珠，落在地上，和王大爷扫起的尘土混在一起，成了浅浅的泥痕。
“你看，”她忽然停下脚步，指着墙根，“露水把我们的影子都打湿了。”
杜恒砚低头，果然看见两个模糊的影子挨在一起，边缘晕开了一小片深色。他没说话，只是往她那边靠了靠，影子的边缘重叠得更多了些。
雾还没完全散，像层薄纱罩在巷口的老槐树上。阳光偶尔穿透云层，在雾里织出金线，落在沈嘉萤的画夹上，落在杜恒砚握着草帽的手上，落在他们脚下慢慢延伸的影子上。
“恒砚，”沈嘉萤忽然转头看他，眼睛亮得像刚被擦过的怀表镜面，“等枫叶画好了，我们把它挂在铺子里好不好？就挂在柜台上面，和你爷爷的怀表做个伴。”
杜恒砚看着她被阳光染成金棕色的发丝，点了点头。雾彻底散了，露出蓝得发脆的天，后山的枫树在风里摇着，红得像团火。
他忽然想起爷爷说过的另一句话：“好的时光，就像调校好的钟表，不慌不忙，却每一秒都算数。”以前不懂，现在牵着沈嘉萤的手往巷外走时，他好像有点懂了。
那些藏在齿轮里的过往，那些浸在雾里的沉默，原来都在等一个人，等一段能把日子过成细水长流的时光。就像这旧巷的雾，看着浓得化不开，终会被阳光熨成清澈的暖，落在青瓦上，落在彼此的脚印里，落在往后每一个慢慢数着齿轮转动的清晨与黄昏。
第十五章 霜落瓦檐时
霜花爬上窗棂的清晨，杜恒砚正用鹿皮擦拭那只嵌了宝石的怀表。阳光斜斜地穿过玻璃，把霜花照得像碎钻，落在怀表的莲花纹上，宝石的光和霜的光缠在一起，倒比平日里更添了几分清透。
“叮铃——”门上的铜铃被风撞得轻响，沈嘉萤抱着画夹进来时，发梢沾着点白，像是落了星子。“外面下霜了，你看这瓦檐，白花花的一层，像撒了糖霜。”她把画夹往柜台上一放，抽出张画纸，上面已经勾好了几笔：青瓦上覆着薄霜，檐角垂着的冰棱像透明的玉簪。
杜恒砚抬头时，恰好看见她睫毛上沾着的霜粒，被阳光照得发亮。他放下怀表，从柜里摸出个陶壶，倒了杯热水递过去：“先暖暖手，别冻着。”
沈嘉萤捧着杯子呵气，白雾模糊了她的眉眼：“我刚才路过李婶家，她正翻箱倒柜找毛线呢，说要给她家小孙子织件厚毛衣。”她用指尖点了点画纸上的冰棱，“你说，我们要不要画一组‘旧巷四季’？现在先画这霜天，等开春画新绿，夏天画蝉鸣，秋天画落叶，凑成一本绘本怎么样？”
杜恒砚的指尖在怀表盖上轻轻摩挲，莲花纹的凹槽里还留着点鹿皮的痕迹。“好啊，”他说，“只是冬天的霜，怕是留不到晌午。”
“那我们就赶在霜化之前画完。”沈嘉萤立刻支起画板，笔尖蘸了点灰蓝，“你看这瓦檐的弧度，霜厚的地方泛白，薄的地方透着青，像不像你修表时用的那些蓝钢螺丝？”
他顺着她的指尖看去，青瓦上的霜果然有深有浅，厚处如凝脂，薄处似蝉翼，倒真和他工具箱里那些经淬火的蓝钢零件有几分神似。“你倒是观察得细。”他说着，从墙角拖过张藤椅，“坐这儿画吧，离窗近，看得清。”
沈嘉萤刚坐下，忽然“呀”了一声，指着窗外：“你看王大爷！”
杜恒砚转头时，正看见王大爷拄着拐杖站在巷口，仰头对着自家瓦檐出神。霜落在他的毡帽上，像给帽子镶了圈白边。过了会儿，老人慢悠悠地从怀里摸出个小铲刀，踮着脚去刮檐角的冰棱，刮下来的冰棱被他小心翼翼地放进个玻璃罐里，像在收藏什么宝贝。
“王大爷这是做什么？”沈嘉萤的笔尖悬在半空，“难不成这冰棱还有什么讲究？”
“他年轻时在玻璃厂当师傅，”杜恒砚的声音轻下来，“最爱收集各种透明的东西，说冰棱是老天爷做的玻璃，比厂里的料器多了几分灵气。”他顿了顿，“去年他还把冻在缸里的冰凿成小块，给孩子们当弹珠玩呢。”
沈嘉萤听得笑起来，笔尖在纸上飞快地动：“那我得把王大爷也画进去，就画他举着玻璃罐接冰棱的样子，多有意思。”
风从窗缝里钻进来，带着霜的凉气，吹得画纸微微发颤。杜恒砚起身去关窗，手指刚碰到窗框，就看见窗台上那盆仙人掌，顶端竟也结了层白霜，针状的刺裹着霜，像插了圈银针。他忽然想起小时候，爷爷也是这样，总爱把窗台上的花草挪来挪去，说霜天的太阳金贵，得让它们多晒晒。
“恒砚，你看这样画成吗？”沈嘉萤把画举起来，纸上的王大爷弯着腰，玻璃罐举在檐下，罐口正对着一根往下滴水的冰棱，水滴在罐底积了小小的一圈，像块碎银。
“挺好，”杜恒砚的目光落在画角，“只是王大爷的拐杖，不该是直的。”他拿起支铅笔，在画纸上添了道弯——那拐杖的顶端被磨得发亮，弯出个恰到好处的弧度，是老人用了大半辈子的模样。
沈嘉萤盯着那道弯看了会儿，忽然笑了：“你怎么什么都记得？连拐杖弯了多少都知道。”
“修表的人，眼里容不得错漏。”他说着，从工具箱里拿出个小盒子，里面装着些零碎的宝石碎屑，“上次嵌怀表剩下的，你看能不能用在画里当霜粒？”
那些碎屑在阳光下闪着彩光，红的像石榴籽，蓝的似海水。沈嘉萤挑了几粒白的，用胶水小心地粘在画中瓦檐的凹陷处，霜花顿时有了立体感，像是能顺着瓦棱滚下来。“太妙了！”她眼睛亮起来，“等画出版了，我要在扉页写上‘献给恒砚和旧巷里的每一道霜’。”
他的耳尖微微发烫，转身去收拾怀表，却被沈嘉萤拉住了手腕。“你看，”她指着窗外，“霜开始化了。”
檐角的冰棱正在滴水，“嗒嗒”地打在青石板上，溅起细小的水花。瓦上的白霜渐渐变成了水汽，袅袅地飘向天空，王大爷的玻璃罐里已经盛了小半罐碎冰，在阳光下折射出虹光。
“化了也好，”杜恒砚说，“说明天要暖了。”
“可我有点舍不得。”沈嘉萤把画纸小心翼翼地收进画夹，“不过没关系，我们把它画下来了，就永远都在。”
他看着她认真的侧脸，忽然觉得爷爷说的“日子要慢慢过”，大概就是这样——霜会化，冰会融，但落在画纸上的、记在心里的，会一直都在。就像他修过的那些钟表，齿轮会磨损，发条会松弛，可拆开时，总能在某个角落找到过去的痕迹：是某年某月不小心蹭上的铜绿，是某次调校时留下的细微刻痕。
“中午去我家吃饺子吧，”沈嘉萤忽然说，“我妈寄了些荠菜馅过来，说霜后的荠菜最鲜。”
杜恒砚想起去年冬天，沈嘉萤也是这样，拎着一篮子荠菜闯进铺子里，说要给他做荠菜豆腐羹。那时他还觉得这姑娘咋咋呼呼的，不像个画画的，倒像个跑堂的。可现在看着她沾了宝石碎屑的指尖，听着她絮絮叨叨说荠菜要怎么洗才干净，忽然觉得，这旧巷的日子，就像修表时拧上的螺丝，一圈圈，不知不觉就拧紧了，再也拆不开。
“好啊，”他应着，把怀表放进锦盒，“我去买瓶醋，蘸饺子吃。”
“还要买蒜！”沈嘉萤已经背上了画夹，“我妈说，无蒜不成饺。”
两人并肩走出铺子，门上的铜铃又响了一声。青石板上的水洼映着蓝天，像块块碎镜子，瓦檐的滴水还在继续，像在数着时光的节拍。杜恒砚看着沈嘉萤的发梢，刚才沾的霜粒已经化成了水珠，顺着发丝滑到颈项，像颗会跑的星子。
他忽然想起爷爷锦盒里的那句话：“时光会老，齿轮会旧，但总有人会为你把日子擦亮。”以前不懂，现在握着沈嘉萤递过来的画夹，指尖触到她留在上面的温度，倒像是忽然懂了——所谓白头，不过是和某个人一起，把霜画成画，把荠菜包成饺，把每一道时光的褶皱，都熨成暖暖的模样。
巷口的王大爷正把玻璃罐里的碎冰倒进水缸，冰在水里“滋滋”地化着，老人笑着朝他们挥手。沈嘉萤也挥挥手，转头对杜恒砚说：“你看，冰化了，水就暖了。”
他望着她眼里的光，像望着这旧巷里永远不会落的太阳。是啊，冰化了，水就暖了；霜融了，春天就来了。而他们的故事，才刚刚开始。
