第一章 巷口的风与画纸的痕
暮春的风裹着潮湿的暖意，漫过青瓦错落的檐角时，总带着点旧时光的慵懒。杜恒砚坐在临窗的木桌前，指尖捏着一枚比指甲盖还小的齿轮，台灯的光圈恰好落在他低垂的眼睫上，在眼睑投下一小片浅淡的阴影。
修表铺的木门虚掩着，门轴上的铜环被岁月磨得发亮，风过时会发出“吱呀”一声轻响，像谁在耳边低低叹了口气。店里弥漫着老木头与防锈油混合的气味，墙上挂着各式钟表，有的指针早已停摆，有的却仍在不知疲倦地转动，滴答声层层叠叠，织成一张细密的网，将外界的喧嚣隔绝在外。
杜恒砚的动作很轻，镊子夹着那枚齿轮，精准地嵌进腕表内部的凹槽里。他的手指修长，指节分明，虎口处有一道浅浅的疤痕，是多年前不小心被弹簧片划到的，如今早已结痂，却像一枚沉默的印记，藏着只有他自己才懂的故事。
窗外的天光渐渐沉了下去，巷子里开始亮起灯火。对面的杂货铺老板娘正搬着竹凳出来，准备在门口乘凉，看见修表铺的灯还亮着，隔着街喊了一声：“小杜，还没收摊啊？”
杜恒砚抬起头，隔着玻璃朝她点了点头，声音不高，带着点木质般的温润：“还有最后一点。”
老板娘笑着摆摆手，不再打扰。她在这条巷子里住了大半辈子，看着杜恒砚的父亲守着这家店，后来父亲走了，就换成这个沉默寡言的年轻人。他不像别的年轻人那样爱凑热闹，多数时候都待在店里，对着那些精密的零件，一看就是一天。巷子里的人都说他性子冷，可谁家里的钟表出了问题找他，他从不会推辞，修好后也只收个成本价，不多言语，却让人心里踏实。
杜恒砚将最后一颗螺丝拧好，合上表盖，对着灯光轻轻晃了晃。表盘里的指针重新开始转动，滴答声清脆而规律，像是为这寂静的傍晚添了个稳妥的注脚。他将腕表放进丝绒盒子里，刚要起身，虚掩的木门忽然被轻轻推开，带着一阵风闯进来。
“不好意思，请问……”
一个女声响起，带着点试探的迟疑，像颗小石子投进平静的湖面，打破了店里凝滞的时光。杜恒砚转过身，看见门口站着个姑娘。
她背着一个半旧的帆布包，包上别着几支彩色的画笔，帆布被撑得鼓鼓囊囊，像是装了不少东西。姑娘穿着简单的白色T恤和浅蓝色牛仔裤，头发随意地扎成一个马尾，几缕碎发垂在脸颊旁，被风一吹，轻轻晃动。她的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，此刻正带着点好奇，打量着店里的陈设。
大概是察觉到自己贸然闯入有些唐突，她脸上露出一点歉意的笑，指了指门外：“我刚搬到隔壁那栋楼，看见您这儿还开着门，想问问附近有没有文具店？我忘带画纸了。”
杜恒砚的目光在她脸上停留了一瞬，又移开，落在她背着的帆布包上。他记得隔壁那栋楼空置了很久，前几天似乎有人来打扫，原来是新搬来了住户。
“往前走到巷口，右转有个便利店，里面应该有。”他的声音依旧很淡，听不出太多情绪。
“谢谢！”姑娘眼睛亮了亮，露出一个明朗的笑容，像是瞬间有阳光落进了这间有些昏暗的小店，“那我先过去了，不打扰您了。”
她说完，转身就往外走，脚步轻快，帆布包上的画笔随着她的动作轻轻碰撞，发出细碎的声响。走到门口时，她像是忽然想起了什么，又回过头，指了指墙上挂着的一幅老旧挂钟：“您这钟真好看，很有年代感。”
那是杜恒砚父亲留下的，钟面上的漆已经有些剥落，却依旧走得很准。杜恒砚没说话，只是点了点头。
姑娘也不在意他的沉默，笑着挥了挥手，转身消失在巷口的暮色里。
木门还保持着半开的状态，风从外面灌进来，吹动了桌上摊开的一张旧报纸。杜恒砚走过去，轻轻将门合上，铜环碰撞发出“当”的一声轻响，店里又恢复了之前的安静。
他重新坐回桌前，却没再拿起工具，只是看着台灯下那枚刚修好的腕表。不知怎的，脑海里总是浮现出刚才那个姑娘的笑容，像巷口突然亮起的路灯，带着点猝不及防的暖意。
巷口的便利店不算大，沈嘉萤在货架上找了半天，才找到一叠素描纸。付完钱出来，天色已经完全暗了下来，巷子里的路灯次第亮起，暖黄色的光晕透过树叶的缝隙洒下来，在青石板路上投下斑驳的光影。
晚风吹过，带着点草木的清香。沈嘉萤抱着画纸，慢慢往回走。她喜欢这样的旧巷子，不像城市里的主干道那样车水马龙，这里的时间仿佛都走得慢一些，连空气里都带着种让人安心的味道。
她是半个月前决定搬到这里来的。作为一名自由绘本作者，她需要一个安静的环境来创作，而这条藏在城市深处的旧巷，恰好符合她所有的想象。青瓦白墙，木门石阶，还有巷子里那些慢悠悠生活着的人们，都像是从画里走出来的一样。
走到修表铺门口时，她看见里面的灯还亮着，那个沉默的店主正坐在窗前，不知道在做什么。她犹豫了一下，还是没再进去打扰，只是抱着画纸，轻轻推开了隔壁的家门。
屋子不大，却被她收拾得很温馨。家具都是简单的款式，墙上已经钉好了几块木板，准备用来挂她的画稿。沈嘉萤将画纸放在桌上，从帆布包里拿出画板和画笔，走到窗边坐下。
窗外正对着那条巷子，修表铺的灯光透过窗户，在对面的墙上投下一个模糊的剪影。沈嘉萤支起画板，笔尖蘸了点颜料，在画纸上轻轻涂抹起来。
她画得很专注，笔尖在纸上沙沙作响，暖黄色的灯光、青灰色的瓦檐、斑驳的墙壁，还有巷子里偶尔走过的行人，都一一落在她的画纸上。画到一半，她忽然停住笔，看着画纸上那个亮着灯的修表铺窗口，犹豫了一下，还是在窗边添了一个模糊的人影。
不知道那个沉默的店主，每天守着那些钟表，会不会觉得孤单。
夜渐渐深了，巷子里的灯火一盏盏熄灭，只剩下零星几盏还亮着，像是黑夜里的星星。沈嘉萤放下画笔，揉了揉有些发酸的肩膀，看着画纸上已经初具雏形的巷景，满意地笑了笑。
她起身走到门口，想锁门睡觉，却发现门后的挂钩上没有钥匙。沈嘉萤愣了一下，才想起刚才去便利店的时候，钥匙好像随手放在了门口的石阶上。
她心里一紧，赶紧打开门跑出去。石阶上空空如也，哪里还有钥匙的影子。
“不会吧……”沈嘉萤有点懊恼地拍了下额头。这栋楼的门锁是老式的，没有钥匙根本打不开，这深更半夜的，总不能去敲邻居的门借宿吧？
她沿着巷子来回找了几圈，借着昏暗的路灯，仔细查看每一个角落，可钥匙像是凭空消失了一样，连个影子都没找到。就在她快要放弃的时候，眼角的余光瞥见修表铺的灯还亮着。
沈嘉萤犹豫了很久，才硬着头皮走过去，轻轻敲了敲那扇木门。
“笃笃笃。”
里面没有动静。
她又敲了几下，声音稍微大了点：“请问……有人在吗？”
过了一会儿，门“吱呀”一声被拉开，杜恒砚出现在门口，身上已经换了一件灰色的家居服，头发有些凌乱，显然是被吵醒的。他的眼神带着点刚睡醒的朦胧，看见门口的沈嘉萤，微微蹙了蹙眉：“有事？”
“不好意思打扰您休息了，”沈嘉萤脸上满是歉意，指了指自己的家门，“我钥匙丢了，现在进不去屋，您知道这附近有没有开锁的？或者……您有没有什么办法？”
杜恒砚的目光落在她焦急的脸上，沉默了几秒，转身回屋里拿了串钥匙和一个手电筒。“我试试。”
他的声音依旧很淡，却让沈嘉萤瞬间松了口气。
杜恒砚走到她家门口，手电筒的光束落在锁孔上。他仔细看了看锁的款式，从钥匙串上挑出一把形状相似的钥匙，试着插进锁孔里。
“咔哒。”
一声轻响，门锁竟然真的开了。
沈嘉萤惊讶地睁大了眼睛：“您……您这钥匙还能开别人家的锁？”
“老锁芯，结构差不多。”杜恒砚将钥匙拔出来，递给她，“先进去吧，明天找个人换个锁芯。”
“太谢谢您了！”沈嘉萤接过钥匙，心里一阵感激，“要不我请您喝杯咖啡？或者……我给您画张画吧？我是画绘本的，画得还不错。”
杜恒砚摇了摇头，转身往回走：“不用。”
他的脚步很轻，很快就回到了自己的店里，关上门，将外面的夜色和灯光都隔绝在门外。
沈嘉萤站在门口，看着修表铺的灯很快熄灭，心里有些过意不去。她摸了摸口袋，想起刚才在便利店买的那包还没开封的薄荷糖，犹豫了一下，走到修表铺门口，轻轻放在了石阶上，然后才转身进了屋。
屋子里很安静，沈嘉萤却没有丝毫睡意。她走到窗边，看着对面已经陷入黑暗的修表铺，脑海里又浮现出那个沉默的身影。他好像总是一个人，守着那些不会说话的钟表，像一座沉默的孤岛。
沈嘉萤拿起桌上的画纸，借着窗外透进来的月光，在刚才那个模糊的人影旁，轻轻画了一颗小小的星星。
也许，再沉默的孤岛，也会有被星光照亮的时候吧。
巷子里的风渐渐停了，只剩下远处偶尔传来的几声犬吠，和钟表们不知疲倦的滴答声，在寂静的夜里，交织成一首温柔的催眠曲。
第二章 晨露与画稿上的光斑
天刚蒙蒙亮时，巷子里就有了动静。卖豆浆的三轮车碾过青石板路，发出“吱呀”的声响，混着摊主清亮的吆喝，漫过沉睡的屋檐。杜恒砚醒得很早，窗外的天光刚爬上窗棂，他已经洗漱完毕，坐在那张老旧的木桌前，开始擦拭昨天修好的几枚腕表。
指尖沾着柔软的麂皮，在表盘上轻轻打圈，金属表面渐渐泛起温润的光泽。他的动作依旧很慢，带着一种近乎虔诚的专注，仿佛那些沉默的齿轮里，藏着需要小心呵护的光阴。修表铺的门还是虚掩着，晨露凝结在门楣的铜环上，折射出细碎的光，风一吹，便顺着环扣滚落，滴在门前的石阶上，晕开一小片深色的痕迹。
隔壁的门“咔哒”响了一声。
杜恒砚擦拭的动作顿了顿，眼角的余光瞥见沈嘉萤从屋里走出来。她穿着浅粉色的家居服，头发用一根素色的发带束在脑后，手里拿着一个小小的喷壶，正往门前那盆刚栽下的薄荷草上喷水。晨光落在她的侧脸上，绒毛都看得清晰，像镀了层暖融融的金边。
似乎是察觉到他的目光，沈嘉萤回过头，看见他坐在窗边，手里拿着一枚腕表，愣了一下，随即露出一个明朗的笑，朝他挥了挥手：“早啊。”
杜恒砚的视线从她脸上移开，落在手里的腕表上，轻轻“嗯”了一声，算是回应。
沈嘉萤也不在意他的冷淡，转过身继续打理那盆薄荷。叶片上还挂着晨露，被她一碰，便簌簌地落下来，打湿了她的袖口。她好像完全没察觉，嘴里还哼着不成调的小曲，声音很轻，像羽毛拂过心尖。
杜恒砚重新低下头，继续擦拭腕表，可不知怎的，指尖的动作却有些乱了。那不成调的小曲像带着魔力，钻进他的耳朵里，搅得那些原本排列得整整齐齐的齿轮，似乎都开始轻轻颤动。
他想起很多年前，也是这样的清晨，院子里的葡萄架下，也总有人哼着这样的调子。阳光透过叶隙落在青石板上，碎成一片跳跃的光斑，有人坐在藤椅上，手里拿着针线，缝补他磨破的袖口，针脚歪歪扭扭，却带着说不出的温暖。
“对了！”沈嘉萤忽然转过身，手里拿着一个小小的玻璃罐，快步走到修表铺门口，“昨天真是太谢谢你了，这个给你。”
罐子里装着琥珀色的果酱，盖子上还贴着一张手绘的标签，画着一只歪脑袋的小猫，旁边写着“自制枇杷酱”。她把罐子递到他面前，眼睛弯成了月牙：“我自己做的，配面包吃很不错，你尝尝？”
杜恒砚看着那个玻璃罐，又看了看她递过来的手。她的手指纤细，指甲修剪得干净圆润，指腹上沾着一点绿色的草汁，大概是刚才浇花时蹭上的。他沉默了几秒，伸手接了过来，指尖不小心碰到她的指腹，两人都像被烫到一样，迅速收了手。
“谢谢。”他的声音有些微的干涩。
“不客气！”沈嘉萤笑得更灿烂了，“那我先回去了，还要赶画稿呢。”
她转身跑回屋里，脚步轻快，发带随着动作轻轻晃动。门关上的瞬间，那不成调的小曲又断断续续地飘了过来，混着晨露的湿气，漫进修表铺里。
杜恒砚把玻璃罐放在桌角，看着上面那只歪脑袋的小猫，指尖无意识地摩挲着罐身的冰凉。他不喜欢吃甜食，可这罐果酱放在那里，却像在这间沉郁的老店里，投进了一抹突兀又温暖的色彩。
上午的时光过得很快。巷子里渐渐热闹起来，买菜回来的老太太提着篮子走过，会隔着门跟他打招呼；放学的孩子蹦蹦跳跳地跑过，偶尔会趴在门口，好奇地打量那些转动的钟表，他也从不驱赶，只是静静地看着他们趴在门框上，眼睛亮晶晶的，像藏着星星。
沈嘉萤一直没再出来。隔壁的门窗都关着，只能偶尔听见铅笔划过画纸的“沙沙”声，或者是她轻轻的叹息——大概是遇到了瓶颈。杜恒砚坐在桌前，听着那些细微的声响，心里竟莫名地平静。
中午的时候，他简单煮了碗面条，刚端上桌，就听见隔壁传来“哎呀”一声轻呼，接着是东西摔在地上的脆响。他放下筷子，走到门口，看见沈嘉萤正蹲在地上，手里拿着一片碎玻璃，眉头皱得紧紧的。
“怎么了？”他忍不住问了一句。
沈嘉萤抬起头，脸上带着点懊恼：“刚才想倒杯水，不小心把杯子摔了，手被划了一下。”她说着，把手指凑到眼前看了看，指腹上有道细细的伤口，正渗着血珠。
杜恒砚转身回屋，从抽屉里翻出医药箱。那是个很旧的铁皮箱子，边角都磨得掉了漆，里面放着些常用的药品和绷带，是他父亲留下的。他拿着碘伏和创可贴走过去，蹲下身，把东西递到她面前：“处理一下。”
“谢谢。”沈嘉萤接过碘伏，刚要往伤口上倒，却被他拦住了。
“先用清水冲。”他的声音很淡，却带着不容置疑的认真，“冲干净了再涂碘伏，不然会感染。”
沈嘉萤愣了一下，乖乖地站起来，跑到水龙头下冲洗伤口。水流“哗哗”地响，她一边冲，一边看着蹲在地上帮她收拾玻璃碎片的杜恒砚。他的动作很小心，手指捏着碎片的边缘，一片一片捡起来，放进旁边的废纸盒里，连细小的渣子都没放过。
阳光落在他的发顶，泛着浅棕色的光泽，脖颈处的线条很清晰，像水墨画里利落的笔触。沈嘉萤忽然觉得，这个沉默寡言的男人，其实也不像看起来那么冷淡。
“好啦。”她冲干净手，甩了甩水珠，走到他面前。
杜恒砚站起身，把废纸盒扎紧，扔进旁边的垃圾桶，然后从她手里拿过碘伏和棉签，蘸了点药水，轻轻握住她的手指，往伤口上涂。他的动作很轻，指腹带着微凉的温度，触碰到她的皮肤时，沈嘉萤的指尖忍不住轻轻颤了一下。
“有点疼，忍忍。”他的声音很低，带着点不易察觉的温柔。
沈嘉萤“嗯”了一声，眼睛却不由自主地盯着他。他的睫毛很长，低垂下来的时候，在眼睑投下一小片阴影，鼻梁很挺，嘴唇的线条很薄，抿着的时候，带着点严肃的认真。她忽然觉得，这样的他，很像她画稿里那个守着旧时光的主人公，沉默，却让人安心。
“好了。”杜恒砚松开她的手，把创可贴贴在伤口上，动作仔细得像在处理一枚精密的齿轮。
“谢谢你啊，又麻烦你了。”沈嘉萤看着手指上那片白色的创可贴，心里暖暖的。
“没事。”杜恒砚把剩下的棉签和碘伏放回医药箱，转身要回屋，却被她叫住了。
“那个……你中午吃饭了吗？”沈嘉萤看着他手里的空碗，“我煮了点粥，还有昨天买的包子，要不要一起吃点？”
杜恒砚脚步顿了顿，刚想拒绝，却看见她眼里带着期待的光，像等着被投喂的小动物。拒绝的话到了嘴边，又咽了回去，换成了一个简单的字：“好。”
沈嘉萤的屋子收拾得很温馨。墙上钉着几块木板，上面夹着几张画稿，画的都是这条旧巷的风景——清晨的薄雾，午后的阳光，傍晚的灯火，还有巷子里慢悠悠走着的老人。画稿的线条很柔和，带着一种温暖的滤镜，仿佛连时光都在画里变得柔软。
餐桌就放在窗边，上面摆着一个白瓷碗，里面是浓稠的小米粥，旁边还有两个热气腾腾的肉包，散发着诱人的香气。沈嘉萤把碗和筷子递给他：“快吃吧，粥可能有点凉了，我再去热一下？”
“不用，这样正好。”杜恒砚接过碗筷，坐在她对面，拿起一个包子，慢慢咬了一口。肉馅很鲜，带着点淡淡的姜味，是他熟悉的味道。
沈嘉萤也拿起一个包子，小口地吃着，眼睛却时不时瞟向墙上的画稿。杜恒砚顺着她的目光看过去，看见其中一张画稿上，画着修表铺的窗口，窗台上放着一盆小小的薄荷，窗边坐着一个模糊的人影，旁边还画着几颗闪烁的星星。
他的心轻轻颤了一下。
“我打算画一本关于这条巷子的绘本。”沈嘉萤注意到他的目光，解释道，“这里的一切都很有感觉，好像每一块砖、每一片瓦，都藏着故事。”
杜恒砚没说话，只是低头喝粥。小米粥熬得很糯，带着清甜的味道，滑进喉咙里，暖暖的。
“你在这里住了很久吗？”沈嘉萤好奇地问，“我看这修表铺，好像有些年头了。”
“嗯。”杜恒砚的声音很轻，“从小就在这里。”
“那你一定知道很多关于这条巷子的故事吧？”沈嘉萤的眼睛亮了起来，像找到了宝藏，“比如那棵老槐树，是不是有很多年了？还有巷尾那家糖画铺，我昨天路过的时候，看见老板画的龙特别威风。”
她的话很多，像雀跃的溪流，叮叮咚咚地淌过沉默的空气。杜恒砚大多时候只是听着，偶尔“嗯”一声，或者轻轻点头，可他没有打断她，只是慢慢地吃着手里的包子，听着她叽叽喳喳地说着巷子里的新鲜事，心里某个尘封已久的角落，似乎有什么东西，正悄悄地松动。
吃完午饭，杜恒砚帮她收拾了碗筷，便回了修表铺。沈嘉萤也重新坐到画架前，拿起画笔，继续赶画稿。阳光透过窗棂，落在画纸上，映出一片明亮的光斑。她看着画稿上那个修表铺的窗口，笔尖顿了顿，然后在那个模糊的人影旁边，又添了一抹浅浅的笑意。
下午的时候，巷子里来了个收废品的老人，推着一辆破旧的板车，在巷子里慢慢走着，手里摇着铃铛，发出“叮铃铃”的声响。沈嘉萤正在画那棵老槐树，听见铃铛声，忍不住放下画笔，跑到门口去看。
老人的板车上堆着很多旧物，有缺了口的瓷碗，有锈迹斑斑的铁皮桶，还有一个蒙着灰尘的旧座钟。那座钟的款式很老，黄铜的钟摆已经锈住了，钟面上的罗马数字也模糊不清，却莫名地透着一种厚重的年代感。
“大爷，这个钟卖吗？”沈嘉萤指着那座旧钟，眼睛亮晶晶的。
老人停下脚步，打量了她一眼，笑着说：“小姑娘喜欢？这钟早就坏了，摆着占地方，你要是想要，随便给点钱就行。”
沈嘉萤付了钱，小心翼翼地把座钟搬回屋里。钟身很沉，她费了好大的力气才放在桌角，刚想擦擦上面的灰尘，却发现钟摆的位置，刻着一个小小的“砚”字。
她愣了一下，忽然想起杜恒砚的名字。
隔壁的修表铺里，杜恒砚正在给一枚怀表上弦。那枚怀表是巷尾的张奶奶送来的，说是她老伴儿留下的，走得越来越慢了。他刚把表盖打开，就听见隔壁传来沈嘉萤惊喜的声音：“杜恒砚，你快来看！”
他放下手里的工具，起身走过去。沈嘉萤正蹲在那座旧钟前，指着钟摆上的字，眼睛亮得惊人：“你看，这里有个‘砚’字，是不是很巧？”
杜恒砚的目光落在那个小小的刻字上，瞳孔猛地一缩。
那是他小时候刻的。
很多年前，父亲从旧货市场淘回这座钟，说零件还能用，让他学着拆开修理。他那时候年纪小，觉得好玩，就用刻刀在钟摆上刻了自己的名字，歪歪扭扭的一个“砚”字，藏在钟摆背面，不仔细看根本发现不了。后来这座钟修不好了，父亲便把它扔在了杂物间，再后来……他就再也没见过。
没想到，隔了这么多年，它竟然会以这样的方式，重新出现在他面前。
“你怎么了？”沈嘉萤察觉到他的脸色有些苍白，担忧地问，“是不是哪里不舒服？”
杜恒砚猛地回过神，移开目光，声音有些发紧：“没什么。”他顿了顿，看着那座旧钟，“这钟……你从哪里弄来的？”
“收废品的大爷送的，哦不，是我买的。”沈嘉萤挠了挠头，“我觉得它挺好看的，想修好它，放在屋里当装饰。你会修吗？”
杜恒砚的指尖微微颤抖。他看着那座布满灰尘的旧钟，仿佛看见时光顺着钟摆的纹路，一点点倒流回去。葡萄架下的阳光，哼着小曲的调子，还有那个坐在藤椅上的身影……都在眼前慢慢清晰。
他深吸了一口气，压下心头翻涌的情绪，声音低沉却坚定：“我试试。”
夕阳的余晖漫过巷口时，修表铺的灯又亮了起来。杜恒砚把那座旧钟搬到自己的木桌上，小心翼翼地拆开外壳。灰尘簌簌地落下来，混着铁锈的味道，钻进鼻腔里，带着时光的涩味。沈嘉萤搬了个小板凳，坐在旁边，托着下巴看着他，眼睛里满是好奇。
他的动作很慢，却很稳，指尖捏着生锈的零件，一点点清理干净。夕阳的光透过窗户，落在他的侧脸上，把他的睫毛染成了金色。沈嘉萤看着他专注的样子，忽然觉得，那些沉默的齿轮和时光，似乎都在他的指尖，慢慢苏醒了。
她拿起画笔，在画纸上轻轻勾勒出此刻的景象。修表铺的灯光，专注的少年，还有那座承载着光阴的旧钟，都落在画纸上，被夕阳镀上了一层温暖的金边。
也许，这条旧巷里藏着的故事，比她想象的，还要多得多。
第三章 锈蚀的钟摆与未干的颜料
暮色像融化的墨汁，慢慢晕染过青瓦的轮廓时，修表铺里的台灯又亮了。杜恒砚将那座旧钟的外壳拆下来，放在一旁的托盘里，指尖捏着一枚锈迹斑斑的螺丝，台灯的光晕恰好落在他手背上，映出血管清晰的纹路。
沈嘉萤还坐在那个小板凳上，手里拿着速写本，笔尖在纸上轻轻滑动。她没有画得太专注，时不时抬头看看杜恒砚的动作，又赶紧低下头，在纸上添几笔。画本上已经有了个大致的轮廓：木桌边缘堆着拆下来的零件，像座小小的金属山，杜恒砚的侧脸隐在光影里，下颌线绷得很直，睫毛垂落的弧度像被精心打磨过的银弧。
“这个零件是不是坏了？”她忽然指着一枚弯曲的弹簧片，小声问。
杜恒砚的镊子正夹着那枚弹簧片，闻言抬眼看了看她的速写本，又低头检查零件：“锈住了，得换个新的。”他从抽屉里翻出一个铁皮盒，里面分门别类放着各种规格的弹簧片，挑出一枚相似的，用镊子夹着比对了一下，“这个可以用。”
沈嘉萤凑近了些，鼻尖几乎要碰到桌面。她的头发松了几缕，垂在脸颊旁，带着点洗发水的清香，混着修表铺里防锈油的味道，竟意外地和谐。“你这里什么零件都有啊，像个宝藏库。”
“父亲留下的。”杜恒砚的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“他以前总说，修表就像过日子，缺了哪个零件都不行，得备得齐全些。”
沈嘉萤没再说话，只是看着他将新的弹簧片嵌进去。他的指尖带着薄茧，捏着细小的零件时却稳得惊人，仿佛那些冰冷的金属在他手里有了生命，会顺着他的力道找到最合适的位置。她忽然想起昨天画的那幅画，画里修表铺的窗口有星星，此刻看着灯下的他，倒觉得他指尖的光，比星星还要亮些。
巷子里的夜渐渐深了，杂货铺的灯早就熄了，只有远处偶尔传来几声猫叫。沈嘉萤打了个哈欠，眼角沁出点生理性的泪，才发现自己坐了快两个时辰。“要不今天先到这儿吧？太晚了。”她合上速写本，“反正也不急，你慢慢修。”
杜恒砚抬眼看了看窗外的夜色，点了点头，将拆下来的零件仔细收进托盘里：“我先把外壳装回去，免得落灰。”
沈嘉萤帮他递过螺丝刀，看着他将那些锈迹斑斑的金属片重新拼合。钟身原本蒙着厚厚的灰，被他用软布擦过之后，露出底下暗红的木纹，像褪了色的旧毛衣，透着种温柔的陈旧。“其实不修也没关系，就这样摆着也好看。”她忽然说。
杜恒砚的动作顿了顿。他知道她是怕他麻烦，可指尖触到那冰凉的钟摆，摸到背面那个歪歪扭扭的“砚”字时，心里总有种说不出的执拗。好像修好它，就能把那些散落的时光碎片，重新拼凑起来。
“修得好。”他低声说，像是在跟她保证，又像是在跟自己较劲。
沈嘉萤没再劝，只是帮他收拾好散落的工具，抱着速写本站起来：“那我先回去了，你也早点休息。”走到门口时，她又回过头，“对了，明天我要去巷尾的书店送稿子，要不要帮你带点什么？”
杜恒砚想了想，摇了摇头：“不用。”
“那好吧。”沈嘉萤推开门，晚风卷着草木的气息涌进来，吹得她的发梢轻轻晃，“晚安。”
“晚安。”
门被轻轻带上，那点洗发水的清香也跟着淡了下去。杜恒砚坐在空荡荡的桌前，看着托盘里那些沉默的零件，忽然觉得这间屋子好像比平时更安静了些。他拿起那罐枇杷酱，拧开盖子，用小勺舀了一点放进嘴里。甜丝丝的味道漫开，带着点果酸，不算特别惊艳，却让人心里暖暖的。
他很少吃甜食，总觉得太腻，可这罐酱却不一样。大概是因为标签上那只歪脑袋的小猫，总让他想起沈嘉萤说话时亮晶晶的眼睛。
第二天沈嘉萤出门时，杜恒砚正在给那座旧钟换齿轮。她穿着件鹅黄色的连衣裙，背着帆布包站在门口，跟他挥手告别：“我走啦！”阳光落在她裙摆上，像撒了把碎金，晃得人眼睛有点花。
“嗯。”他应了一声，视线却没离开手里的齿轮。
等她的脚步声消失在巷口，他才抬起头，看见隔壁门前那盆薄荷又抽出了新叶，嫩得能掐出水。风一吹，叶片轻轻晃，像在跟他打招呼。他忽然觉得，这巷子里好像有什么东西不一样了。以前的日子像上了发条的钟，走得规律又沉闷，可自从她搬来之后，那些紧绷的发条，似乎悄悄松了些。
修表铺上午没什么客人，杜恒砚便专心跟那座旧钟较劲。最麻烦的是钟摆里的游丝，锈得几乎粘成一团，他用镊子一点点把那些细如发丝的金属线分开，指尖不小心被划了一下，渗出血珠。他没在意，只是用嘴吮了吮，继续低头摆弄。
这点小伤不算什么。他手上的疤痕多着呢，虎口那道最深的，是十五岁那年帮父亲修一座古董钟时，被崩开的弹簧片划的。当时流了好多血，父亲吓得手忙脚乱，抱着他往诊所跑，一路都在骂自己不该让他碰这么危险的东西。
想到父亲，他的动作又慢了些。父亲走的时候是深秋，巷子里的槐叶落了一地，像铺了层碎金子。他蹲在铺子门口，看着父亲的棺木被抬走，手里还攥着那枚没修好的弹簧片，直到指节发白，也没掉一滴泪。后来他才知道，有些难过是藏在骨头里的，哭不出来，只能慢慢熬。
“小杜，忙着呢？”
门口传来张奶奶的声音，杜恒砚回过神，赶紧将游丝小心收好：“张奶奶，您来啦。”
张奶奶拄着拐杖走进来，手里拎着个布袋子：“前几天让你修的怀表好了吗？我家老头子要是知道我把他宝贝的表弄丢了，非得从坟里爬出来骂我不可。”她嘴上抱怨着，眼角却带着笑，显然是跟老伴儿感情极好。
杜恒砚从柜台下拿出修好的怀表，递到她手里：“您看看，走时准了。”
张奶奶戴上老花镜，捧着怀表左看右看，笑得合不拢嘴：“还是你手艺好！比外面那些花里胡哨的铺子靠谱多了。”她从布袋子里拿出几个刚蒸好的糖包，塞到他手里，“刚出锅的，热乎着呢，你尝尝。”
杜恒砚推辞不过，只好接过来：“谢谢您，张奶奶。”
“谢啥，邻里邻居的。”张奶奶的目光落在桌上那座旧钟上，“这钟看着眼熟啊，是不是以前你家杂物间里那座？”
杜恒砚点了点头。
“哎哟，这都多少年了，还能找着。”张奶奶叹了口气，“那时候你才这么高，天天跟在你爸屁股后面，拿着螺丝刀瞎比划，把你爸气得哟。”她用手比划着他小时候的高度，眼里满是怀念，“说起来，你跟你爸真是一个模子刻出来的，连这闷葫芦性子都一样。”
杜恒砚没说话，只是低头看着手里的糖包。面香混着红糖的甜，像极了小时候父亲蒸的味道。
“对了，隔壁是不是搬来个小姑娘？”张奶奶忽然问，“昨天我看见她在槐树下画画，长得真俊。”
“嗯，叫沈嘉萤，画绘本的。”
“画画好啊，有灵气。”张奶奶笑着说，“你也别总闷在铺子里，多跟人家说说话，年轻人就得热热闹闹的。”她说着，拄着拐杖往外走，“我回家了，你记得把糖包趁热吃了。”
“您慢走。”
送走张奶奶，杜恒砚把糖包放在蒸笼里温着，又重新拿起那枚游丝。阳光透过窗棂落在上面，金属线泛着细碎的光，像被揉碎的星星。他忽然想起沈嘉萤画稿上的星星，嘴角不由自主地牵起一点浅淡的弧度。
下午沈嘉萤回来的时候，手里抱着几本书，还提着个纸袋子。“给你带了点绿豆糕，书店老板说这家是老字号，味道不错。”她把袋子递过来，眼睛弯成了月牙，“我尝了一块，不算太甜，应该合你口味。”
杜恒砚接过袋子，指尖碰到她的，又是一阵轻微的发烫。“谢谢。”
“不客气。”沈嘉萤凑到桌前，好奇地打量那座旧钟，“修得怎么样了？”
“快好了，就差游丝。”杜恒砚指了指托盘里那枚亮晶晶的金属线，“刚才张奶奶来过，说这钟是以前我家杂物间里的。”
“张奶奶？是巷尾那个总戴着老花镜的奶奶吗？”沈嘉萤眼睛亮了亮，“我昨天还看见她在给流浪猫喂食呢，特别和蔼。”她忽然想起什么，从帆布包里拿出一本绘本，“对了，这是我刚出版的书，送你一本。”
绘本的封面是片金灿灿的麦田，一个小女孩牵着风筝跑，风筝线拉得老长，像要飞到云里去。杜恒砚接过来，指尖划过光滑的封面，忽然觉得有点烫手。他很少收到礼物，更别说别人写的书了。
“谢谢。”他把书小心地放在柜台的角落，生怕压皱了封面。
“你要是不喜欢……”沈嘉萤看见他小心翼翼的样子，忽然有点不好意思，“也没关系，我就是觉得……你可能会喜欢里面的画。”
“喜欢。”杜恒砚说得很认真，抬起头看她，“画得很好。”
沈嘉萤的脸颊微微发烫，赶紧低下头去看那座旧钟：“那我不打扰你了，我去画画。”
她转身回了屋，却没立刻拿出画稿，只是坐在窗边，看着修表铺里那个专注的身影。他正用镊子小心翼翼地调整游丝，侧脸的线条在阳光下显得格外柔和。她忽然拿起画笔，在昨天那幅画的角落，添了一朵小小的雏菊。
傍晚的时候，杜恒砚终于把游丝装好了。他将所有零件复位，合上钟盖，轻轻晃了晃。钟摆“咔哒”一声开始摆动，发出规律的滴答声，虽然不算特别清脆，却带着种失而复得的安稳。
他把钟抱起来，走到隔壁门口，敲了敲门。
沈嘉萤很快开了门，看见他怀里的旧钟，眼睛瞬间亮了：“修好了？”
“嗯。”杜恒砚把钟放在她屋里的书架上，调整好位置，“走时应该准，先放几天看看。”
钟摆轻轻晃动，滴答声在安静的屋子里格外清晰。沈嘉萤凑过去，看着钟面上模糊的罗马数字，忽然笑了：“真好听。”她从抽屉里拿出一个小小的香薰瓶，放在钟旁边，“这个是柠檬味的，能去去铁锈味。”
清新的香气漫开来，混着钟摆的滴答声，像首温柔的小诗。杜恒砚看着她小心翼翼地调整香薰瓶的位置，忽然觉得，那些被岁月锈蚀的时光，好像真的被这淡淡的香气，一点点熏得柔软了。
“对了，明天周末，书店老板说有个绘本分享会，问我要不要去。”沈嘉萤忽然说，“就在巷口的文化站，你要不要一起去？挺热闹的。”
杜恒砚愣了一下。他不喜欢热闹，总觉得嘈杂的环境会打乱他的节奏，可看着沈嘉萤期待的眼神，拒绝的话却怎么也说不出口。
“……好。”
沈嘉萤的眼睛亮得像落了星星：“太好了！那我明天叫你。”
走出她的屋子时，晚风正软，巷子里的路灯次第亮起，暖黄的光漫过青石板，像铺了条温柔的路。杜恒砚摸了摸口袋里那本绘本，封面的麦田在灯光下泛着淡淡的光泽。他忽然想起很多年前，父亲也是这样，牵着他的手走在巷子里，路灯把两人的影子拉得老长，像要一直走到时光的尽头。
修表铺的门还开着，里面的台灯亮着，像颗安静的星。杜恒砚站在门口，看着那片温暖的光晕，忽然觉得，有些尘封的门，好像也该慢慢推开了。
钟摆的滴答声从隔壁传来，规律而安稳，像在为这漫长的时光，轻轻打着节拍。
第四章 分享会的喧嚣与归途的寂静
清晨的雾还没散，巷子里的青石板路湿滑滑的，像蒙着层薄纱。沈嘉萤很早就醒了，趴在窗台上看雾，看见杜恒砚的修表铺门开了道缝，里面透出点暖黄的光，像只半眯着的眼睛。她赶紧爬起来，对着镜子梳头发，把发尾的卷梳得蓬松些，又换了件浅蓝色的连衣裙，领口别着枚小小的珍珠别针——那是她妈妈留的，说戴着显精神。
“杜恒砚，准备好了吗？”她跑到修表铺门口，手里提着个布袋子，里面装着刚从早点铺买的豆浆和油条。
杜恒砚正蹲在地上擦柜台，听见声音抬起头。他穿了件干净的白衬衫，袖口卷到小臂，露出结实的手腕，虎口那道疤痕在晨光里格外清晰。看见她手里的袋子，他直起身：“我买过了。”
“哎呀，买都买了，一起吃嘛。”沈嘉萤把袋子往他手里塞，“凉了就不好吃了。”她的指尖碰到他的手背，像有小电流窜过，两人都往回收了收，袋子差点掉在地上。
杜恒砚无奈地接过袋子，往屋里走：“进来吃。”
修表铺的里间有张小方桌，平时用来吃饭，角落里堆着些旧书，封面都磨得起了毛。沈嘉萤把豆浆倒进两个粗瓷碗里，推了一碗给他：“快喝，还是热的。”她咬了口油条，酥脆的声响在安静的屋里格外清晰，“今天分享会人应该不少，书店老板说还邀请了别的作者，我有点紧张。”
“你的画很好。”杜恒砚喝了口豆浆，温热的液体滑进喉咙，带着淡淡的甜，“不用紧张。”
“真的吗？”沈嘉萤眼睛亮了亮，“你昨天看我的书了？”
“看了几页。”他没说自己其实看到了后半夜，那些画里的麦田和风筝，总让他想起小时候跟着父亲去郊外放风筝的日子。风很大，风筝线勒得手心发红，父亲却笑得开怀，说男孩子就得野一点，别总闷在铺子里跟钟表较劲。
“那你觉得……哪张画最好看？”她追问着，像个等着被夸的孩子。
杜恒砚想了想：“最后那张，风筝落进麦田里，小女孩蹲在旁边笑。”
沈嘉萤愣了一下，随即笑起来：“那是我最喜欢的一张。我总觉得，有时候失去不一定是坏事，就像风筝线断了，它才能落进那么美的麦田里。”
他没说话，只是看着她笑起来时嘴角的梨涡，心里忽然觉得，她就像那只挣脱了线的风筝，带着风的气息，闯进了他这方沉寂的天地。
巷口的文化站不大，却收拾得很雅致，墙上挂着几幅水墨画，木架上摆着绿植。沈嘉萤到的时候，已经有不少人在等着了，大多是带着孩子的家长，还有些学生模样的年轻人，手里捧着她的绘本，叽叽喳喳地讨论着。
“嘉萤，这边！”书店老板是个微胖的中年男人，正站在台前调试麦克风，看见她就挥挥手，“快来准备一下，还有一刻钟就开始了。”
沈嘉萤深吸一口气，刚要走过去，手腕忽然被轻轻拽了一下。她回头看见杜恒砚站在阴影里，手里拿着她的书，指尖夹着张便签：“刚才在书里看到的，你掉的。”
便签上画着只简笔画的小猫，旁边写着“买画纸”，大概是她之前随手记的。沈嘉萤接过便签，脸颊有点发烫：“谢啦，我都忘了。”
“我在后面等你。”杜恒砚说完，就转身走到最后一排的椅子上坐下，背挺得笔直，像株沉默的树。
分享会开始了。沈嘉萤站在台前，看着底下黑压压的人群，手心有点冒汗。可当她拿起绘本，说起那些画里的故事时，紧张忽然就散了。她说自己为什么喜欢画巷子，因为总觉得旧时光都藏在砖瓦里；说那只风筝为什么会断线，因为想让它去看看更宽的天地。
台下很安静，只有翻书的沙沙声。她偶尔抬眼，总能看见最后一排的杜恒砚，他没看她，只是低头看着手里的书，阳光透过窗户落在他发顶，泛着浅棕色的光，却让她莫名地安心。
轮到提问环节时，有个扎着羊角辫的小女孩举着手站起来：“沈姐姐，你的画里为什么总有暖黄色的光？”
沈嘉萤想了想，笑着指向窗外：“因为我住的地方，每天傍晚都有这样的光。青瓦上落着光，石板路上也落着光，连空气里都像是飘着光的碎片，特别好看。”她说着，目光不自觉地飘向最后一排，杜恒砚恰好抬起头，两人的视线撞在一起，像两滴落进清水里的墨，慢慢晕开。
他的眼神很静，却带着点说不清的温柔，让她忽然想起修表铺里的台灯，总是稳稳地亮着，照亮那些沉默的齿轮。
分享会结束时，已经过了正午。沈嘉萤被一群读者围着签名，笔尖在纸上划过，手腕都酸了。等她终于挣脱出来，才发现杜恒砚还在最后一排坐着，手里的书摊开着，阳光在书页上投下长方形的光斑，像块融化的金子。
“抱歉，让你等这么久。”她走到他面前，额头上还带着薄汗。
“没事。”他合上书，递还给她，“他们很喜欢你的画。”
“多亏了你鼓励我。”沈嘉萤接过书，忽然看见封面上多了个小小的刻痕，像是用指甲轻轻划的，形状像颗星星，“这是你画的？”
杜恒砚耳尖有点红，含糊地“嗯”了一声，转身往外走：“饿了，去吃饭吧。”
巷口有家面馆，开了很多年，老板是对老夫妻，看见沈嘉萤就笑着打招呼：“小姑娘，今天穿得真好看。”又看向她身后的杜恒砚，“小杜也来啦？好久没见你出门吃饭了。”
“两碗牛肉面，加辣。”沈嘉萤抢着报了菜名，回头问他，“你能吃辣吧？”
他点了点头，看着她熟稔地跟老板说笑，忽然觉得，这条他走了无数次的巷子，好像因为多了她的身影，变得陌生又新鲜。
牛肉面很快端上来，红油浮在汤面上，撒着翠绿的香菜，香气扑鼻。沈嘉萤吃得满头大汗，吸溜面条的声音响亮又满足。杜恒砚吃得慢，细细地挑着碗里的葱花，忽然听见她“哎呀”一声。
“怎么了？”
“辣椒油溅到书上了。”她举着那本绘本，封面上沾了个小小的红油点，像颗突兀的痣，“都怪我太不小心了。”
“没关系。”他放下筷子，从口袋里掏出块干净的手帕，沾了点茶水，小心翼翼地在油点上轻按，“这样就不明显了。”
他的动作很轻，指尖的温度透过手帕传过来，烫得她心尖发颤。沈嘉萤看着他专注的侧脸，忽然觉得，这滴不小心溅上的油点，好像也没那么糟糕了。
下午的阳光变得柔和，透过面馆的木窗，在地上投下格子状的光影。两人慢慢吃着面，偶尔说句话，大多时候只是听着窗外的蝉鸣和行人的脚步声，却一点也不觉得尴尬。
走回旧巷时，遇见张奶奶提着菜篮子回来，看见他们就笑着打趣：“小杜这是陪女朋友逛街呢？”
沈嘉萤的脸瞬间红了，刚想解释，却听见杜恒砚轻轻“嗯”了一声。她惊讶地转过头，看见他耳尖红得厉害，却没再说话，只是加快了脚步往前走。
张奶奶在后面笑得更欢了：“这俩孩子，还害羞呢！”
回到修表铺门口，沈嘉萤才找回自己的声音：“你刚才……怎么不解释啊？”
“解释起来麻烦。”杜恒砚打开门，侧身让她进来，“要不要喝杯茶？我这里有新摘的龙井。”
沈嘉萤跟着他走进屋，看着他从柜子里翻出个锡罐，里面装着嫩绿的茶叶。热水倒进紫砂壶里，茶叶在水里翻滚着舒展，很快就溢出清苦的香气。他倒了两杯茶，递了一杯给她：“尝尝。”
她抿了一口，苦涩的味道在舌尖漫开，回味却带着甘甜。“好喝。”她看着他坐在对面，手指轻轻摩挲着杯沿，忽然想起分享会上那个小女孩的问题，“你说，我画里的光，像不像你铺子里的灯？”
杜恒砚抬眼看她，目光沉沉的，像盛着星光：“像。”他顿了顿，声音低沉下来，“像很多年前，我家院子里的灯。”
“很多年前？”
“嗯。”他望着窗外渐渐沉下去的夕阳，“那时候院子里有棵葡萄架，夏天晚上，我妈就会在架下挂盏马灯，光黄黄的，照在葡萄叶上，影子晃来晃去的。”他很少提起“妈妈”这两个字，说出口时，喉咙像是被什么堵住了，“她总爱在灯下缝衣服，我趴在旁边看，看她手里的线穿过布面，像在跳舞。”
沈嘉萤没说话，只是安静地听着。她能感觉到，他话语里那些未说出口的情绪，像沉在水底的石子，终于开始慢慢浮上来。
“后来呢？”她轻声问。
“后来她走了。”他说得很轻，像怕惊扰了什么，“病得很突然，那天我还在铺子里帮父亲修表，她就躺在葡萄架下的藤椅上，手里还攥着没缝完的扣子。马灯还亮着，光落在她脸上，特别安静。”
夕阳的最后一缕光从窗棂钻进来，落在他的手背上，那道疤痕在光影里显得格外清晰。沈嘉萤忽然伸出手，轻轻覆在他的手背上，温热的触感让他猛地一颤，却没有躲开。
“她一定很爱你。”她的声音很轻，带着点哽咽，“就像你现在还记着那盏灯的光。”
他转过头，看见她眼里闪着细碎的光，像落了星星。那一刻，他忽然觉得，那些被尘封了这么多年的伤痛，好像在她掌心的温度里，开始慢慢结痂。
暮色漫进屋子时，两人都没再说话，只是静静地坐着，听着墙上挂钟的滴答声，和窗外渐起的虫鸣。沈嘉萤的手一直覆在他的手背上，像在传递一种无声的力量，让那些沉默的时光，都变得温柔起来。
后来沈嘉萤回屋的时候，杜恒砚送她到门口。巷子里的路灯亮了，暖黄的光把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像幅模糊的画。
“明天……我想画你修表的样子。”她忽然说，声音带着点试探。
杜恒砚看着她眼里的期待，点了点头：“好。”
“那我明天早点来。”她笑着挥挥手，转身跑进屋里，门“咔哒”一声关上，留下一串轻快的脚步声。
杜恒砚站在门口，看着那扇紧闭的门，手里还残留着她掌心的温度。他摸了摸口袋里的那枚旧怀表，是母亲留给他的，表盖内侧刻着个小小的“砚”字。这么多年，他总把它藏在抽屉最深处，怕一打开，那些汹涌的思念就会把自己淹没。
可现在，他忽然想把它拿出来，修一修。
回到屋里，他从抽屉里翻出那枚怀表，轻轻打开。表盘已经有些氧化，指针停在某个午后，表盖内侧的刻字却依旧清晰。他坐在台灯下，拿出工具，指尖的动作比平时更轻柔，仿佛在呵护一件稀世珍宝。
窗外的虫鸣渐浓，修表铺的灯光亮了很久，像一颗不肯睡去的星，在旧巷的夜色里，温柔地闪烁着。
