深秋的午后，咖啡渍在泛黄信纸上洇出暗褐色伤痕。银杏叶压成的书签斜斜探出扉页，叶脉里凝固着去年今日的雨声。

你总在街角咖啡店遇见相似的黄昏。玻璃幕墙外，穿米色风衣的姑娘固执地站在树下，细雪般的桂花落满肩头。她握着手机反复点亮屏幕，睫毛在眼下投出蝶翼颤动的影，像极了去年把伞遗忘在雨中的你。

那场暴雨来得毫无预兆。雨水顺着手机听筒流进喉咙，你说要等便利店最后一份关东煮，说屋檐下的流浪猫需要喂食，说梧桐叶落在你发梢真好看。直到霓虹灯在水洼里碎成星子，才明白所有挽留都成了倒刺，扎在对方眼底是纠缠，落在自己掌心是血珠。

后来学会在煮茶时听水沸三次。初沸如蟹眼，二沸如鱼鳞，三沸如腾波鼓浪。茶烟袅袅中忽然懂得，某些相遇本就像茶叶与沸水的相逢——翻滚时的炽烈是真的，沉淀后的疏离也是真的。就像地铁通道里偶遇的卖花人，你买走最后一支洋桔梗，却不必追问明天的白玫瑰将开在谁的窗前。

朋友曾寄来敦煌捡的碎陶片，凸面残留着唐代乐伎的半截裙裾。她说有些故事注定是文明的残卷，在博物馆昏黄的射灯下，未写完的比完整的更教人魂牵梦萦。就像我们始终无法拼凑出莫高窟第220窟画匠与飞天少女的结局，但飞天的飘带永远定格在将离未离的瞬间。

暮色漫过窗台时，咖啡店打烊的音乐惊醒了书页间的银杏。叶片背面不知何时爬满蛛网般的裂痕，却因此让阳光得以编织金线。起身将书签夹回正在读的那页——情爱是疲惫生活的英雄梦想。

推门融入晚风，桂香早已褪去。穿米色风衣的姑娘不见了，水泥地上留着半截粉笔画的笑脸。你望着收尽清寒的天际，忽然想起句偈语：诸法因缘生，诸法因缘灭。

茶凉了可以再续，落叶腐了便化作春泥。此刻有风自天边倾泻而下，卷走了所有未说出口的"如果当初"。玻璃橱窗倒影中，你的影子正在对某个模糊的身影微笑——那或许是明年今日，又或许是千年前的月光。