地铁换乘通道的穿堂风卷起她米色围巾的流苏，林夏下意识压了压贝雷帽，却在抬头瞬间与玻璃倒影里的那双眼睛不期而遇。十年未见的程远正倚着广告灯箱翻书，指尖仍保留着捻页时轻弹纸角的习惯，这个曾被她调侃为「强迫症晚期」的动作，此刻像一柄钥匙，猝不及防打开了记忆的保险箱。
十七岁那年的图书馆顶楼，正是这个穿白衬衫的少年，用三枚银杏叶标本换走了她书包侧袋里的柠檬糖。叶片上工整标注的经纬度坐标，是他跟着地质学家父亲科考时收集的纪念品。「西伯利亚的寒流每年带着它们迁徙八千公里」，他说这话时睫毛在夕阳里镀着金边，而她在玻璃穹顶折射的光晕里，听见了自己慌乱的心跳。后来那些夹在课本里的银杏叶，成了重点高中题海战术里最轻盈的浪漫注脚。
成年后的重逢却充满现实世界的粗粝感。二十九岁的程远在医疗器械领域创业，深夜加班后总爱绕路买她最讨厌的美式咖啡，却在某次产品发布会上，因为投资人一句「情怀不能当饭吃」的嘲讽，把滚烫的咖啡泼在了定制西装上。她蹲在酒店消防通道里替他擦拭污渍时，发现他后颈有块硬币大小的烫伤疤痕——那是他瞒着所有人，在实验室连续熬了四十八小时调试设备时留下的勋章。他轻描淡写地说起资金链断裂的危机，指尖无意识摩挲着她缝在他衬衫内袋的平安符，磨破的边角里露出半截朱砂色的「顺」字。
生活总爱在甜蜜里掺入碎玻璃渣。当她拿着阳性验孕棒推开书房门时，撞见他正对着满屏赤字揉太阳穴。创业第三年的寒冬比预期更漫长，公司裁员裁到只剩核心团队，他卖掉婚房那晚在阳台抽完了整包烟，却在她靠近时迅速掐灭烟头，用冻得发红的手捂住她耳朵：「风大，当心着凉。」那些没说出口的焦虑，化作他清晨五点悄悄出门洽谈业务时，留在玄关玻璃罐里的手写便签。罐子里已经存了二百多张纸条，最新那张被折成纸飞机形状，上面画着个戴厨师帽的小人：「今天签完合同就给老婆做红酒炖牛尾。」
命运的齿轮在某个暴雨夜彻底卡顿。急诊室走廊的电子钟显示凌晨三点十七分，程远浑身湿透地冲进来时，手里还攥着没能送出去的绒布盒。他颤抖着抚上她苍白的脸，手术同意书签字的钢笔在纸面洇出大团墨迹，如同他们此刻兵荒马乱的人生。当婴儿响亮的啼哭穿透产房寂静，这个曾在谈判桌上舌战群雄的男人，突然蹲在病房墙角哭得像个孩子，西装裤口袋里露出半截皱巴巴的《新生儿护理指南》。
如今站在人来人往的换乘通道，林夏望着他风衣口袋里露出的彩色蜡笔画——显然是送孩子上兴趣班途中偷藏的「作品」。程远合上书本站直身体时，那截曾经被咖啡渍毁掉的衬衫袖口，如今整齐地绣着朵鹅黄色小花，正是女儿幼儿园手工作业的杰作。当他的目光终于穿过十年光阴与她相遇，两人同时举起左手，亮出无名指上被岁月打磨得温润的素圈戒指，像两块历经沧海桑田却严丝合缝的齿轮，在时光褶皱里等到了属于自己的咬合瞬间。
