四 一个猪头开启的平凡一天
清晨醒来，阳光透过窗帘洒进房间，把大地烘得暖洋洋的。这种天气，总让我心生喜悦。这样的日子，最适合领着毛孩子们去海边。送走沙先生和孩子后，我先拉着Buddy一路向海边跑去，身后传来Baby和Coco在屋里着急的喊声。
进入田野时，我松开了Buddy的绳子，任由它撒欢似的奔向海滩，而我则悠然地跟在后面。Buddy和Baby的速度我永远追不上，但返回时，我会把它们拴好，经过奔跑后的它们总算安分下来，乖乖地随我步行回家。这样的安排既让它们尽兴，也确保了我们一路无虞。
Coco总是最后一个出门。因为它天性贪玩，稍不留神就会跑去邻居家，最危险的一次，竟然跑到了离家很远的地方，我开车才把它找回来。从那以后，Coco出门必拴牵绳，哪怕是去海边也不例外。
回到家，我简单吃了早餐，又给毛孩子们每人开了一罐罐头。这份“早餐仪式”结束后，我惦记起车库里的那个猪头——昨天邻居给的那个。
我走进车库，先固定好煤气罐和煤气盘，然后打开邻居精心包好的猪头。包裹一打开，那血淋淋的模样瞬间让我愣住。邻居把整张猪头皮都剥了，红红的肌肉暴露无遗，活像一件残酷的艺术品。我忙不迭地重新包好，心里暗暗庆幸——没了皮的猪头，至少少了一个让我犯难的环节。
处理猪蹄和猪耳朵倒是颇费功夫。我点燃煤气盘，用火烧去坚硬的猪毛。猪耳朵特别肥大，这让我想起昨晚邻居打来的电话。他问今年的猪头和耳朵是不是比去年大，我如实回答他：“确实比去年的大。”他听完后嘱咐我，记得把猪头骨还给他。
也许有人会觉得奇怪，为什么要返还猪头骨？其实，这是邻居的特殊爱好——他喜欢做标本。去年我把猪头骨还给他后，他精心处理，做成了一件展示品，摆在自家架子上。他家里还有各种动物标本，都是他亲手制作的，其中我最喜欢一只青蛙标本：那薄薄的一层青蛙皮被吹鼓得圆滚滚，肚子上还缝了一道小拉链，细腻的做工让我自愧不如。
忙完了烧毛，我把猪头、猪蹄和猪耳朵一一带回屋。猪蹄和猪耳朵先放进冰箱，而那硕大的猪头被放进了厨房里最大的锅里。为了增加风味，我加入了几包卤料，还特意多放了些老抽，让猪头更添色泽。然而，尽管是家里最大的锅，猪头依然难以完全浸没。我只好一边煮，一边用勺子将卤汁不断地浇在它露出水面的部位。
煮猪头是个耐心活。四个小时后，猪头终于炖得酥烂，香气早已弥漫整个小屋。毛孩子们围着我团团转，眼巴巴地望着锅，生怕错过任何一点美味。
但接下来的事却让我手忙脚乱。猪头太大太沉，我几次尝试，都没能把它从锅里提出来。正当我急得不知所措时，沙先生下班回来了。两人合力，总算把猪头小心翼翼地提到了一个大盆里。
“记得把骨头留下来，”沙先生再次提醒我。我点点头，心里却已经在盘算：等到猪头凉了，就开始分肉，那一口浓香软糯的猪头肉，想想都让人食指大动。而至于那副猪头骨，等它回到邻居家，可能又会被制成一件独特的标本，成为小镇人家里一段趣味盎然的故事。
