三 深夜的肉香
当车缓缓驶入车库时，小镇的天空已彻底黑了下来。没有光污染的夜幕，如此漆黑，仿佛真的是伸手不见五指。幸好出门前我特意开了门前的灯，为归家的路点上一盏暖光。沙先生踉踉跄跄地下了车，步履蹒跚地走到门口的栏杆前，整个人一下扑了上去。我赶紧上前扶住他，他微微侧头，喃喃地说：“你要帮助我。”这句话，竟是我们这么多年在一起，头一回听他在喝醉后说出需要我的帮助。
把他安顿睡下后，我开始忙碌起来。今天从邻居家带回的猪肉因为刚宰杀，十分新鲜。我决定立刻把不带毛的猪心和猪肝煮好，因为是给毛孩子们的餐食，只用清水煮，稍微加点盐、胡椒粉和洋葱去腥。至于有毛的猪耳、猪蹄和猪头，留待明天再处理，于是暂时放到了车库里。
肉香在屋子里渐渐弥漫开来，三个毛孩子早已按捺不住了，围着我打转，眼巴巴地等着。我也忍不住被这久违的香气勾起了食欲，真想尝两口。可惜痛风不能碰内脏，而沙先生和孩子们也不吃，倒是成全了毛孩子们的口福。
猪肝煮得不能太久，否则会变得坚硬难嚼。当我把煮好的内脏端到餐桌上时，Buddy早已开始宣示主权，驱赶着Coco和Baby。在食物面前，他总是“六亲不认”。但Coco和Baby也不是省油的灯，舍不得这诱人的香气，迟迟不肯离开。
我拿出三个碗，把猪肝和猪心分成了三份。Buddy的份量比其他两个稍微多一点——这是个小小的“公开的秘密”。三个碗里都装得满满的，放到它们各自熟悉的位置，再轻轻关上房门，保证它们不互相干扰。
屋子里逐渐安静下来，沙先生和孩子都已沉沉睡去，毛孩子们也在各自的角落享受着美味。终于有了属于自己的时间，我倒了杯葡萄汁，坐下，打算享用几片自己悄悄留的猪心和猪肝。虽然痛风忌吃内脏，但眼下这般美味当前，不忍放过。想着少吃几片就好，人生在世，美食当前，怎能轻易错过？
细细品尝，发现这新鲜的猪肉果然与超市里的不同。没有过多调料，嚼在口中，是一种质朴纯正的肉香，唤起了我对邻居的感激。我们认识有五六年了，而沙先生和他则是从小玩到大的朋友。
初识他时，他一头自然卷长发，显得风流潇洒。尽管都住在小镇，但他和沙先生都属于瘦削的体型，不像许多北美人那样丰腴。
我已记不清我们两家开始来往的确切时间了，只记得第一次去他家，是他打电话来让我们带他去买酒。当时沙先生已喝了些酒，无法开车，我便被拉上了车，成了“司机”，由沙先生指路去邻居家。
邻居是个单身汉，二十年前和妻子分开，有个儿子，早已成家立业。平日父子似乎并不常来往，但一次他喝醉了对我说，自己三层高的别墅和保险都会留给儿子。听了也不免感慨，西方父母看似独立，但到了年老时，心里还是挂念子女的。
自那次买酒后，邻居若再感到“酒不过瘾”，便会找沙先生去买酒。只要沙先生空闲，总是乐意相伴。于是“酒友”一搭一唱，带邻居买酒的任务逐渐落在我肩上。
渐渐地，邻居开始直接联系我去买酒了。性格中总有点不会拒绝的我，每次都开车载他去，而沙先生则习惯坐在副驾，像个“保镖”般守着。
邻居是个有趣的人，每次买完酒回家，总会塞给我些好吃的或好玩的，且不能拒绝。这些年来，他和沙先生虽常把酒言欢，却总觉意犹未尽，而我，也似乎成了这段小镇情谊的见证人。
