二，邻居的热情，与沙先生的醋意
晚上八点多，邻居打来电话，让我去接沙先生，顺便带回猪头和其他猪肉一类的东西。我轻声告诉孩子我要出门一趟，她点点头，答应会照看好家里的毛孩子们，还把自己房间的门打开，确保有任何动静她都能听到。
夜色沉寂。我将车开到邻居家的车库门口，那里紧闭的车库门内透出一丝昏黄的光。我推开旁边的小门，昏暗中映入眼帘的是那挂着剥了皮的猪，灯光下显得有些触目。四下无人。我稍稍退后，重新开车到邻居家的前门，这时邻居才笑着招呼我进去坐坐。
虽然有些不情愿，但我也不好拒绝他的热情。我关了火，引擎的声音渐渐消失，随着我的步伐缓缓走入他满是杂物的房子。屋内几乎没有落脚之地，凌乱的摆设间布满了灰尘。沙先生坐在桌旁，眼神迷离，显然是多喝了几杯。若非如此，他向来不屑让邻居来叫我。
邻居见状，笑着问我打算怎么吃这个猪头。这两年他都会把猪头送给我，似乎逐渐形成一种默契。以前他会直接把猪头扔掉。我随口说，用中国的香料煮煮，慢慢卤出味道，再配上一碗大米饭。邻居点头，似懂非懂，像是在默默品味这份异国的味道。
接着他问我，觉得他有什么变化。我端详了一下，见他新蓄了胡子，带着些许斑白的痕迹，岁月悄然在他脸上留下了印记。他其实比我小近十岁，但胡子让他看上去苍老不少。或许是我的直率让我摇头轻轻笑着说：“不好看。”他却笑得自在，说这是他第一次留胡子，还一副颇为得意的模样，弄得我忍俊不禁。
他叹了口气，说每年养一头猪的日子似乎越来越吃力，忽而问我来年是否愿意一起种地。小镇的四季短暂，他的农作总是带着些冒险的挑战。他种的黏玉米曾送了不少给我，在这气候里能有这样的收成，的确令人佩服。只是他话音刚落，沙先生的脸色便阴沉下来，眼里似乎燃着隐隐的火焰——不知是因酒意还是醋意。我只能微笑着转移话题，免得激起一场无谓的纷争。
其实，沙先生一向自信中透着几分不安。他的成长经历，让他有着敏感的情感角落。小时候，他曾被母亲送去给她弟弟抚养，自此与姐姐哥哥疏远，成了孤独的孩子。养父虽不曾亏待他，但每逢醉酒便变得暴躁，常让沙先生和舅妈深夜无处可逃，只能蜷缩在马棚中，忍受冬夜的寒冷。或许正是这段经历，让沙先生的心里多了一丝阴影，也因此对家庭和归属充满了不安。
邻居见我对种地之事兴趣寥寥，便换了话题，邀请我周末去他家学做水果派，还说做好了分我一半。我心中犹豫，做派费时，但想到前几日对面邻居家做的派那股香甜，便也点头应了下来，嘱咐他如有需要尽管来找我。
时间不早了，沙先生眼神越发涣散。我起身告别，邻居也随我来到车前，将猪心、猪肝等物一一打包放入后备箱，独留那猪头在车库中。我们转到车库旁，把猪头小心装袋。就在这时，忽然传来一阵急促的车喇叭声，接着是沙先生的喊声回荡在夜色中。
