疫情管控放开那阵，旅游刚刚恢复，又临春节，徽州古城里游人并不多，经过牌坊时，一个衣着入时的小女子东张西望一派茫然，看到我走过来。我对人间㺯通常没有抵抗力，停下待她。请问这就是那牌坊吗？全国唯一那个？我说是的。她转身又看下说，怎么这么低啊？还挺小的。网上那些图片很高大的。我听后心里不爽，心想你花钱到我大歙县来，批评也该首先客气一下、夸两句啊，然后再但是不行吗？论理说，你这个人也是全国唯一仅有呢，你很高吗？难道我古徽州大牌坊是你网恋渣男，让你见光死失望了不成？若是几年前，这些话我会当即说出，呈口舌之快。但我在歙县几年，虽然没有迁移户口，也严格按照当地居民的标准来要求自己，不想让自己的不雅影响歙县形象。于是婉转地说，这个唯一不是从高度上讲的，是综合评判的。她又问，那特别在什么地方？这下轮到我哑口无言了。扔下句我说不全，你自己去网上查，就赶紧走开了。
其实有时自己也在心里嫌歙县这里那里不太好，但这是一种类似于对故乡的爱，甚至于就像是对孩子的爱一般，我骂骂可以，轮不到你外人说三道四。
这个许国石坊在我心里确实没有那么高大，但也不影响它是古徽州的文化符号，标志建筑。许国牌坊还有其他两个称呼，一个是大学士坊，一个是八脚牌楼。这两个名字都不是随便叫的，各有出处，都彰显许国老人家的突出成就和建筑规模。我和歙县的居民一样，喜欢叫它八脚牌楼。
现代人讲到楼，马上想到的是教学楼和政府办公大楼，以及商业综合楼等一些司空见惯的地方，八脚牌楼也和歙县的行知小学、城关小学教学楼一样，白天里热闹非凡，晚上一派寂静。我在白日里穿行时，不敢久留，觉得那是属于游人的，他们仰望赞叹，留影纪念。然到夜里，尤其是雨后，整个街道都静悄悄的，打箍井街上的街灯还在亮着，斜插的杏黄色三角旗已被雨水打湿，不再招摇，中和街上的灯光反射在湿淋淋的街道上，明亮清冷，细长如丝，也像一行行身影，整齐穿戴着忧伤。
此时再看八脚牌楼，就很有沉重感了，阳光下那些雕花和文字都悉数隐去，只留下大而无当的几根石柱和一个暗无天日的盖子。每每这时，我都会加快脚步，从新南街口回家，不想再打扰八脚牌楼，它太累了，披星戴月的疲惫。
八脚牌坊在明万历十二年就耸立在阳和门旁，与阳和门、府衙一字排开，八脚牌坊更加豪横，把持街道数百年，是名副其实的占道建筑，但因为名扬天下，不但不拆除，国家还保护。可说它有什么特别功能我还找不出来，感觉只是大学士许国的德行碑，功勋奖章，而且是终身成就奖那种，若逢其时，有资格上封神榜。为了这个荣誉，他陪伴了三位君主，赔上了毕生小心，好听点叫惮精竭虑，克己忠主，事实是唯唯诺诺，如履薄冰，自我个性从未张扬，过得很不舒展，太不容易，这个可怜的公务员真是让我充满悲悯。也因为如此，我总不忍心站在当代道德的制高点上评论他老人家。
