听完驴舅一家鸡飞狗跳的纠葛，年方二十六揣着最后一点憧憬闯大城市的老大春梅，指尖捏着半块还热乎的杂粮煎饼，金黄的饼渣顺着指缝簌簌往下掉，她却顾不上擦，脑袋像捣蒜似的一个劲儿点头。转头轻轻拍了拍身旁唉声叹气、眉头拧成疙瘩的马奶，声音脆得像刚从藤上摘下的黄瓜，带着股子烟火气的笃定：“娘，这哪儿是犟啊？分明是实打实的执着！您细琢磨——”
春梅虽刚进城三月，在餐馆后厨打杂、前厅端盘的间隙，早把身边的人情世故看了个透透的。读书那阵多自在啊，谈恋爱全凭一腔欢喜，只要小伙子眉眼周正、聊得投契，能一起在夜市抢刚出炉的烤串、在公园长椅上对着月亮聊到深夜，就能开开心心凑成一对。可一过二十岁，日子像被按了快进键，就业的压力劈头盖脸砸过来，同龄姑娘们的话题，也悄悄从“哪家奶茶出了新品”变成了“哪家公司薪资高、社保齐”。
她慢慢发现，适合女孩子的体面工作本就不多，好不容易谋得一份活干，薪水刚够付城中村出租屋的房租和三餐开销，连件质感好些的新衣服都不敢随便买，更别提护肤品了。更让她心惊的是，她摸清了这座大城市藏在霓虹闪烁背后的秘密——交通的便捷度、医疗的优质度、商业的繁华度、教育的含金量，全跟房产绑得死死的，像拧在一起的麻花，拆都拆不开。没有一套好房子，孩子就只能进操场坑洼、老师频繁跳槽的薄弱学校；自己要是生场大病，只能挤在社区小医院排长队，连个专家号都抢不到，更别提那些能救命的先进诊疗设备了。
女人的最佳生育年龄二十六岁，在男人眼里女人最大的价值是生育价值。剩下的时光更是掰着指头能数清。这几年里，必须找到一个能扛下这些资源的男人，不靠另一半难道靠自己？春梅见过餐馆后厨的张大姐，每天起早贪黑切菜洗碗，手上的茧子厚得能磨破手套，干了五年还是挤在十平米的出租屋，连买房首付的零头都没攒够。她心里门儿清，单靠自己这点微薄薪水，根本撑不起扎根城市的梦想。
于是，身边的姑娘们都悄悄练起了“火眼金睛”，盯着来餐馆吃饭的男性、工厂里的同事挨个打量。先看消费习惯，是随手买杯三十块的现磨咖啡不眨眼，还是对着十五块的盒饭反复比价、犹豫半天；再听谈吐见识，是能聊几句外卖行业的趋势、聊点新鲜事儿，还是只会念叨家长里短、抱怨老板抠门、工钱太少；更要扒一扒生活经历。
辨清那些“我有房有车”的吹嘘是真材实料，还是骗子画的大饼——前阵子隔壁宿舍的林姐姐，就被一个假装“富二代”的男人骗走了攒了半年的工资，哭着收拾行李回了老家。最后，还得慢慢培养感情，软磨硬泡，确保对方愿意背上几十年的房贷，在城里买一套能落户、能让孩子上学的好房子。
可难题明晃晃摆在这儿：优质男人就那么些，他们更愿意找条件相当的伴侣强强联合。若是自己学历普通、家境一般，颜值也只是清秀耐看，没什么过人之处，很容易就从这场婚恋竞争里败下阵来。到时候就只剩两条路：要么找个普通打工的男人，俩人一起挤十平米的出租屋、省吃俭用还房贷，过着精打细算的日子；要么，就自己拼命搞钱，学手艺、攒客户，靠实打实的实力在城市里站稳脚跟。
春梅听餐馆老板娘闲聊时说过，房产加名制度就是婚姻里的“稳固密码”，靠婚姻让条件好的男方转移一部分财产，小家庭的根基才能更牢靠。这么一来，看一个男人值不值得托付，关键就看他愿不愿意为你花钱——不是要多贵的礼物，是肯不肯把工资卡交你保管，愿不愿意在买房时主动加你的名字，这不是物质，是成年人过日子的现实考量。
“您瞧瞧，”春梅往马奶身边凑了凑，声音压低却字字清晰，嘴里还带着杂粮煎饼的麦香，“靠婚恋积累财富不是贪心，人慢慢变得现实，成了婚恋里的‘务实派’，全是被生活逼的。大城市的资源就这么些，每年多少人揣着行李来，又背着包袱走，谁不想稳稳留下来，不用再担心房租涨价、孩子上学难、生病看不起呢？”
她转头望向蹲在墙角抽香烟的驴舅，眼神里满是笃定，说话的语气也多了几分郑重：“驴舅，您和李娜姨上次吵得把铁锅都摔变形了，表面是为了要不要把两头老驴卖掉的事儿，实则根本不是‘犟’的事儿，是你们的婚姻在时间、空间、环境里没对上拍子。”
春梅掰着手指头细细拆解：“时间上，您天天天不亮就钻进驴圈忙活，一门心思想趁身子骨硬朗多攒点钱，李娜姨却盼着您晚上能陪她唠唠嗑，别总让她一个人守着冷锅冷灶、对着空屋子发呆，一个追着生计跑，一个盼着情感回应，这是情感时差没校准；空间上，您把心思全扎在驴圈里，家里的洗衣机坏了半个月您都没当回事，李娜姨又要洗衣做饭、又要带孩子，忙得脚不沾地，觉得自己的生活领地被挤占，连个歇脚的地方都没有，这是边界感没理清；环境上，现在饲料涨价、驴肉行情起起伏伏，您偏守着‘养驴稳当’的老法子不愿变通，李娜姨却天天忧心孩子的学费、老人的医药费，怕日子过紧巴，这是外部压力催出来的矛盾。”
“婚姻里哪儿有绝对的对与错？你们不过是执着于自己认定的活法罢了。”春梅抬手擦了擦嘴角的饼渣，语气越发郑重，“现在这城市看着灯火璀璨、热热闹闹，实则像个藏着风浪的丛林，不管男人女人，都得拼尽全力提升自己，找到能并肩扛事儿的人，一起应对那些柴米油盐的难题。”
她顿了顿，望着驴舅若有所思、手里的香烟都忘了抽的模样，又补了句：“真到了过不下去的地步，男人别骂女人物质——她要的不过是个安稳的家；女人也别怨男人没用——他或许已经拼尽了全力。真正的硬价值，是在生活的竞争里闯出来的底气，是能扛起房贷、撑起家庭的实力。那些说‘看开了’‘自我和解了’的话，听着暖心，实则没用——这世界终究是物质打底，柴米油盐、孩子上学、老人看病，哪一样都离不开钱，咱们得认清楚现实。驴舅，您说我说的在理不？”
马奶在一旁听得发怔，手里的针线活早就停了，针鼻儿戳到了手指，冒出一小点血珠都没察觉。她没想到自家刚进城、身上还带着点乡土气的姑娘，居然把婚姻和日子看得这般透彻。再琢磨驴舅一家的纷争，好像确实不是“犟”能概括的——那是每个人在现实里，不得不攥紧的、带着烟火气的执着。
