马奶把手里的蒲扇拍得啪啪响，恨铁不成钢地瞅着驴舅：“不是马姐说你，你这就是驴头拴了犟筋！媳妇都要跟你离了，还守着那驴干啥？杀了它，驴皮熬胶给李娜美容，驴肉做火烧让她填肚子，事儿不就结了？她还能不跟你好好过日子？”
驴舅猛地抬起头，脖子伸得老长，“嗯昂——嗯昂——”的驴叫声裹着土腥味飘出去老远。他急得脸通红，攥着的双手都泛了白：“马姐，你是不知道，俺真不犟！小三、小四过来，你们俩说说，俺哪儿犟了？跟俺爹比，俺这性子差着十万八千里呢！”
皖北平原的风总带着股子厚重的土味，养出了踏实的庄稼人，也养出了李家村的驴蛋——后来他改名叫驴永平，可村里人提起他，还是会笑着说：“那可是咱村出了名的‘人形犟驴’。”
驴永平生得五大三粗，肩膀宽得能扛两袋麦子，脖子梗着的时候，活像村头那棵老槐树的树桩，硬邦邦的不肯弯。他眼睛一瞪，赛过戏台上的铜铃，走起路来步子沉，能让脚下的地皮跟着颤三颤。背地里，村民们都偷偷议论：“老驴家这是祖坟冒青烟了，竟生了这么个活驴似的人物！”
村头那棵老槐树，是驴永平的曾祖亲手栽下的，枝繁叶茂了百十年。有回，八十岁的老村长拄着拐棍路过，眯着眼瞅着树叹道：“这树，怕是民国那时候种的吧？”驴永平正巧在旁边磨镰刀，听见这话立马直了腰，扛着铁锨就往村部跑，非要翻县志证明树的年岁。老村长吓得当晚就拎着两斤香油登门赔罪，这事才算过去。
有一年闹旱灾，地里的庄稼都快渴死了，政府给村里发了抗旱玉米种，家家户户都抢着种。唯独驴永平摇头，说自家留的“皖北金豆”才是宝贝，耐旱又高产。秋收的时候，别人家的玉米堆得像小山，他却守着三筐瘪得没肉的谷子啃馍馍，还嘴硬：“俺这谷子熬粥香！你们闻闻，比玉米粥地道多了！”
最让人佩服又好笑的，是那年发大水。河堤眼看着就要溃了，全村人都往山头上跑，驴永平却扛着镢头往反方向冲。村支书拽着他的胳膊，急得直跺脚：“你疯了？这是去送死！”他脖子一拧，梗着嗓子说：“俺爹说了，河神怕铁器！俺要是镇不住这水，俺驴字倒过来写！”谁也没想到，他还真在河堤边刨出了一条泄洪沟，全村人都躲过了一劫。洪水退去后，他蹲在满是泥的地里，摸着豁了口的镢头，小声嘀咕：“早说听俺的，准没错……”
驴永平的婚事，是全家人的心病。他三十岁还没娶上媳妇，驴老太整天抹着眼泪叹气。
腊月二十六那天，媒婆踩着冻得硬邦邦的泥路上门，嘴皮子翻得比灶膛里的火还旺：“永平啊，王庄有个姑娘，辫子黑得能研墨，针线活做得比缝纫机还齐整！跟你配，那是绝了！”全家听得眼睛都亮了，唯独驴永平蹲在门槛上磨镰刀，刀刃在青石上刮出“刺啦——刺啦——”的响，半晌才闷出一句：“辫子太长，费肥皂。”
他娘急得直拍大腿：“你以为你是公社书记挑秘书呢？还挑三拣四的！”
“挑牲口还得看牙口呢，娶媳妇咋不能挑？”驴永平头也不抬，继续磨他的镰刀，气得姑娘当场就转身走了。
后来，隔壁的王婶又给介绍了个姑娘，约在镇上面馆见面。姑娘长得斯文，小口小口地嘬着面条，轻声说：“以后家里的家务，咱们得分分工……”话还没说完，驴永平就把筷子往桌上一拍：“女人做饭是天经地义！俺娘说……”他还没说完，姑娘就拎着包走了。王婶气得捶了他一下：“祖宗！你就不能哄两句？”他却瞪着眼：“假话烂舌头！俺奶活到九十九，就是因为不说瞎话！”
第三次相亲更魔幻。姑娘来家里做客，看见院里的驴，笑着夸：“你家这驴养得真壮实。”驴永平一听，当场就把驴牵了过来，让姑娘摸驴的牙口：“你看这槽牙，硬得能嚼碎秤砣！”姑娘忍着笑，说：“挺……特别的。”他却较起真来：“你再摸摸这牙尖，是不是比钢锉还硬？”正巧这时，驴打了个喷嚏，喷了姑娘满脸的草渣。谁知道，这婚事反倒成了。驴永平蹲在驴槽边，看着那头驴，一脸的懵逼。
卖粮的时候，粮贩子故意压价，村民们敢怒不敢言。驴永平扛着一麻袋麦子闯进收购站，“哗啦”一声把麦粒倒在桌上：“你闻闻！俺这麦子是太阳晒的，带着香味！你那机器烘的麦子，跟烂鞋垫一个味！”粮贩子愣神的功夫，他又摸出个放大镜，怼到麦粒上：“你再看这胚芽！俺的麦子能自己发芽，你那能吗？”
粮贩子嗤笑一声：“神经病！”驴永平二话不说，舀了一把生麦子塞进嘴里嚼，还对着来采访的记者说：“你敢吃吗？你要是吃了机器烘的麦子拉稀，可别赖俺！”第二天，粮价就涨了两毛一斤。村民们敲锣打鼓地给他送猪头肉，他啃着肉，还不忘训那头驴：“早说听俺的，准没错……”驴却翻了个白眼，打了个响鼻，好像在嘲笑他。
刚开春的时候，风里还裹着冰碴子，驴永平就弓着腰在麦地里锄草了。他棉袄的肘部绽出了两团污黑的棉絮，像两粒发霉的眼珠子，瞪着地里的杂草。村里人都说，他这犟脾气是刻在骨头缝里的——生产队散伙那年，驴爹赊了一头瘦牛，全家都把牛当祖宗供着，唯独二十岁的驴永平梗着脖子喊：“牛慢！毛驴快！”结果被驴爹用烟杆敲在了脑门上，血顺着眉骨淌进了嘴角，他却舔着血沫子，又喊了三遍“毛驴快”。
开春后，村里掀起了“化肥革命”。县里的技术员推着自行车，挨家挨户宣传：“尿素撒一捧，麦穗压弯腰！”家家户户都抢着买白花花的化肥，只有驴永平把化肥袋卷成了枕头，垫在床头，还嗤之以鼻：“老祖宗用粪肥种了几千年地，也没见饿死人！”他每天起早贪黑地去拾粪，粪筐里的臭味飘得老远，村里的小孩编了段顺口溜：“驴蛋挑粪筐，走路晃三晃，熏跑新媳妇，急哭丈母娘！”
这年夏天，暴雨成灾。别人家的小麦吸足了尿素，长得又高又壮，可麦秆脆得像玻璃，一场雹子下来，倒了大半。驴永平的麦田却因为施了粪肥，麦秆柔韧得像弓，暴雨过后，依旧昂着头。他背着手在自家的田埂上踱步，鞋底碾碎了几颗雹粒，朝邻家的田地努了努嘴：“化肥？就是催命符！”那神情，活像个将军在巡视俘虏营。
秋收后，县里推广“科学储粮”，家家户户都领了带铁皮的粮囤。技术员敲着铁皮，大声说：“这粮囤防鼠又防潮，老鼠的牙崩断了也钻不进去！”驴永平当场就嗤笑：“老鼠能啃动铁皮？你当它们是钢厂的八级工呢？”他依旧用祖传的苇席围粮囤，结果腊月里，鼠群饿疯了，咬穿苇席钻进了粮堆，一夜之间就啃秃了半囤玉米。
最绝的是，老鼠还在他的枕边留下了一颗玉米芯，芯子上被咬出了个歪扭的“犟”字。天亮的时候，驴永平盯着那个字，眼珠红得像淬火的铁，突然抡起铁锨，把粮囤砸得凹下去一块。全家人都缩在堂屋里，不敢出声，却听见他对着破粮囤吼：“明天！就去买铁皮粮囤！”——这是这头“犟驴”人生中第一次认输。
后来，驴蛋正式改名叫驴永平。有人问他为啥改名，他蹲在麦地里，摸着地里的麦苗，说：“以前太犟，总跟人拧着来。现在想通了，有些事得转弯，就像麦苗，得顺着节气长，才能有好收成。”风拂过麦田，掀起一层绿浪，驴永平的脸上，露出了少见的柔和。
