十月的雨丝斜斜地织着，把美术楼的玻璃窗蒙上一层薄雾。
苏郁把最后一支钛白颜料挤进调色盘，金属管与瓷盘碰撞出清脆的声响。画室的木门突然发出吱呀声响，风裹着雨气涌进来，吹得画纸上的炭粉簌簌发抖。
她回头，看见穿灰色连帽衫的男生站在门口。
湿漉漉的发梢滴着水，在地板积出小小的水洼。他怀里抱着个用防水布裹紧的画框，布角还在往下淌水。
“抱歉，借过一下。”
男生的声音带着雨气的微凉，像刚从冰箱里拿出来的柠檬汽水。他侧身从她身边挤过时，帆布包上的金属拉链勾住了她的围裙带子。
啪嗒一声，蝴蝶结散了。
苏郁慌忙去系围裙，指尖却不听话地发抖。慌乱中，她瞥见男生后颈有颗小小的痣，像宣纸上不小心滴落的墨点，被潮湿的黑发半掩着。
“需要帮忙吗？”男生停下脚步。
“不用不用。”苏郁的脸颊发烫，低头胡乱打了个结，“你忙你的。”
男生没再说话，径直走到最里面的画架前。他扯掉防水布的动作很轻，像在拆一件珍贵的礼物。半完成的油画露出来时，苏郁的呼吸顿了顿。
钴蓝与群青交织的夜空下，美术楼的轮廓在月光里若隐若现。窗玻璃反射着细碎的星光，连墙角的爬山虎都画得清清楚楚——正是她上周才开始构思的题材。
“你也喜欢画夜景？”她忍不住走过去，鞋底碾过地上的橡皮屑。
男生正用刮刀调整云层的肌理，刀刃在画布上划出细碎的声响。他调色盘上的颜料排列得像道彩虹，从柠檬黄到紫罗兰，整整齐齐码成半圈。
“我觉得这里的路灯特别有感觉。”苏郁补充道，目光落在画中亮着暖光的窗户上。
男生闻言抬了抬眼皮。他的睫毛很长，沾着点白色的颜料，像落了片细小的雪花。“顾野，油画系的。”他指了指她胸前的学生卡，塑料卡片在灯光下泛着微光，“苏郁？听起来很温柔。”
苏郁的手指蜷了蜷，低头看见自己沾着油彩的帆布鞋。鞋边还粘着上周去写生时蹭的草汁，在雨雾里泛着深绿。
“我……我是设计系的，选修油画。”她的目光又溜回画架，“你用的是古典罩染技法吗？颜色好通透。”
顾野挑了挑眉，把调色刀递给她。金属刀柄还带着他的体温，冰凉中透着一丝暖意。“试试？”
苏郁小心翼翼地蘸取稀释过的群青，笔尖在画布边缘晕染。颜料在油层上慢慢扩散，像一滴墨落在清水里。
“手腕放松。”顾野站在她身后，呼吸轻轻拂过她的耳廓，“像给画布挠痒痒。”
他的掌心偶尔碰到她的手背，带着松节油的清苦气息。苏郁数着画布上的笔触，数到第七笔时，听见自己的心跳声盖过了窗外的雨声。
那天傍晚雨停时，夕阳把云朵染成橘子汽水的颜色。苏郁收拾画具时，发现自己的画纸上多了片金色的银杏叶。叶尖微微卷曲，叶脉清晰得能数出纹路。
顾野已经背好背包，带子滑到胳膊肘，露出小臂上的素描纹身——看起来像支正在燃烧的蜡烛。
“明天别穿帆布鞋了。”他忽然开口，目光落在她的鞋尖，“颜料会渗进去的。”
“啊？”苏郁低头，才发现鞋边沾着大块的赭石色，“没事，这鞋本来就旧了。”
顾野没再说什么，只是拉开门时又回头看了一眼。暮色漫进画室，把他的影子拉得很长，差点要碰到她的鞋尖。
第二天苏郁特意换上棕色马丁靴，靴底的齿轮纹路踩在楼梯上咚咚作响。她在画室门口被顾野叫住时，还以为自己迟到了。
“这个给你。”他手里拎着双崭新的橡胶鞋套，上面印着梵高的《星月夜》，旋转的星空在塑料袋里轻轻晃动，“器材室买的，买一送一。”
顾野把其中一双塞给她，耳根微微发红，像被晨光吻过的苹果。“别浪费。”
苏郁接过鞋套时，指尖碰到他的指腹。他的指甲修剪得很整齐，指缝里还嵌着点深蓝色的颜料，洗不掉的样子。
“谢谢。”她小声说，突然想起昨天那片银杏叶，“对了，你画夜景的时候，会等月亮出来吗？”
“有时会。”顾野低头穿鞋套，塑料摩擦的声音格外清晰，“上周三凌晨两点，月亮特别圆。”
苏郁的心跳漏了一拍。上周三，她的速写本上正好画着凌晨两点的美术楼。
画室外的香樟树渐渐落光了叶子，苏郁和顾野成了画室的常客。
苏郁画设计稿遇到瓶颈时，就趴在桌上转铅笔。笔杆在指间转得飞快，突然被顾野按住。
“别转了。”他把她的速写本翻到空白页，用炭笔涂出大片的阴影，“你看，暗部越深，亮部才越跳。”
黑色在纸上蔓延，像涨潮的海水。苏郁看着他骨节分明的手指，突然觉得那些缠绕的线条变得温柔起来。
“可是我总调不出想要的蓝色。”她戳了戳调色盘上灰扑扑的色块，“像被雨水泡过的天空。”
顾野拿过她的画笔，沾了点钴蓝，又加了丝柠檬黄。两种颜色在瓷盘上慢慢交融，最后变成清澈的湖蓝。
“莫奈画睡莲时，会加一点点黄。”他把画笔递回去，“就像眼泪里藏着的星光。”
苏郁试着调和颜色，忽然发现他在看她的速写本。本子上画满了美术楼的角落：窗台的裂缝，生锈的门把，还有落在台阶上的银杏叶。
“你观察得很仔细。”顾野的指尖轻轻点在某页，“这个排水管道的弧度，我画了三次才对。”
苏郁顺着他的指尖看去，那页右下角有个小小的日期，正是她第一次遇见他的那天。
十一月中旬的某个午后，阳光透过天窗斜斜地照进来，在地板上投下菱形的光斑。苏郁对着静物台发呆，石膏像的阴影在纸上歪歪扭扭。
顾野突然把手机推到她面前，屏幕上是美术展的海报。烫金的字体在阳光下闪闪发亮，右下角有行小字：“征集校园主题画作”。
“一起参赛？”他的指尖点着海报上的美术馆照片，指甲盖在玻璃屏幕上划出细微的声响，“就画美术楼的四季怎么样？”
苏郁看着他眼里的光，像揉碎了的星星。她突然想起他画的夜景，那些被路灯拉长的影子，是不是早就藏着邀请的信号？
“好啊。”她拿起铅笔在速写本上画了个笑脸，嘴角还特意画得翘起来，“不过冬天的雪景得等下雪才行。”
“那我们先画秋天。”顾野的眼睛亮起来，像点燃了两盏小灯，“后山的枫叶应该红了。”
他们开始在不同的时间去画室写生。
顾野总在清晨来，背着画板穿过结霜的草地。他画朝阳穿过走廊的光线，画雾气里慢慢清晰的窗棂，画第一片落在画架上的枯叶。
苏郁偏爱黄昏，看夕阳把楼梯扶手染成蜜糖色。她画放学后空荡荡的画室，画窗外渐渐亮起的路灯，画顾野低头调色时的侧脸。
有时两人的画架并排靠在一起，她的水彩和他的油画在画板上悄悄对话。她画的银杏叶会落在他的画布上，他画的星光会洒进她的窗棂。
“你知道吗，美术楼以前是天文台。”某天傍晚，顾野突然说。他正用刮刀刮掉画布上的败笔，颜料碎屑像纷纷扬扬的雪，“我爷爷说，这里的屋顶能看到最亮的星。”
苏郁抬头看向天窗，玻璃上还留着雨痕。“那现在呢？”
“现在被梧桐叶挡住了。”顾野笑了笑，眼角弯成好看的弧度，“不过夏天落叶的时候，可以看到猎户座。”
苏郁默默在速写本上写下“猎户座”三个字，旁边画了个小小的星号。
平安夜那天飘起了小雪，像有人在空中撒糖霜。苏郁抱着画具推开画室门时，暖黄的灯光先涌了出来，裹着肉桂的香气。
顾野坐在地板上煮热红酒，小锅里咕嘟咕嘟冒着泡。柠檬片和肉桂棒在深红色的液体里翻滚，把空气都染成了甜的。
“你怎么知道我今天会来？”苏郁脱鞋时，雪花在脚边化成小小的水洼。
“猜的。”顾野往锅里加了块方糖，糖块融化的声音很轻，“你说过想画雪天的美术楼。”
他面前摆着四幅装裱好的画，春夏秋冬的美术楼在画布上流转。春天的紫藤爬满窗台，夏天的暴雨打湿玻璃，秋天的银杏铺满台阶，冬天的雪覆盖屋顶。
每幅画的角落都有个小小的苜蓿图案——那是苏郁最喜欢画的植物。
“还差最后一笔。”顾野递给她支细尖的画笔，颜料是温暖的橙红，像融化的落日，“你的签名。”
苏郁握着笔的手微微颤抖，笔尖在冬日雪景的画框角落落下自己的名字。墨色在雪地里格外清晰，像给纯白的世界点了颗朱砂痣。
顾野突然从身后拿出个包装好的盒子，缎带上系着片风干的银杏叶。叶子被压得很平，叶脉像镂空的蕾丝。
“本来想等画展结束再给你。”他的声音有点闷，像被水汽捂住了，“画夜景那天，看到你在窗外看了很久。”
苏郁解开缎带时，银杏叶轻轻落在手心里。盒子里是副油画颜料，十二支管并排躺着，像一排彩色的蜡烛。
每支管身上都贴着手写的标签：“春天的嫩芽绿”“夏天的天空蓝”“秋天的银杏黄”……最后一支是“冬天的炉火橙”。
“你怎么知道我缺这些颜色？”她的指尖抚过标签上的字迹，墨水在边缘晕开小小的圈。
“看你的调色盘猜的。”顾野挠了挠头，“你总把赭石和熟褐混在一起用。”
苏郁抬头时撞进顾野的眼睛，那里有比暖炉更炽热的光。她突然想起那些被他悄悄补全的颜色，原来有人一直在认真看她画画。
“其实……”顾野的喉结动了动，像有话卡在喉咙里，“纹身不是蜡烛。”
他卷起袖子露出完整的图案，是支正在融化的冰淇淋，甜筒上还画着颗小小的草莓。旁边刻着行极小的字：保持柔软。
“怕你觉得我太酷。”
苏郁突然笑出声，伸手碰了碰那枚纹身。冰凉的皮肤下，是滚烫的心跳，像要从画纸里跳出来的太阳。
窗外的雪越下越大，画室里的暖炉噼啪作响。顾野的调色盘上，橙红与鹅黄正在慢慢交融，像两杯悄悄混在一起的热红酒。
“我画设计稿的时候，总想着加片银杏叶。”苏郁看着锅里翻滚的肉桂棒，“不知道为什么。”
“因为好看。”顾野的声音很轻，“就像雪落在松枝上。”
画展开展那天，苏郁特意穿了件米色的毛衣，领口别着片银杏叶胸针。顾野站在美术馆门口等她，穿着洗得发白的牛仔裤，手里拎着个画筒。
“里面是什么？”她指着画筒上的蝴蝶结。
“秘密。”顾野眨了眨眼，伸手帮她理了理被风吹乱的刘海，“进去就知道了。”
他们的四季组画被挂在最显眼的位置，玻璃展柜前围了不少人。苏郁听见有人在说：“你看这光影，像是有人在画里藏了星星。”
她凑近看画，突然发现每幅画的光影里，都藏着两个模糊的身影。春天的紫藤架下，夏天的暴雨屋檐下，秋天的落叶堆旁，冬天的暖炉边。
顾野从背后轻轻环住她的腰，下巴抵在她的发顶。他的呼吸落在发间，带着淡淡的松节油味道。
“知道为什么选美术楼吗？”
苏郁摇摇头，感觉他的手指在她腰间轻轻画着圈。
“第一次见你时，你蹲在楼下看蚂蚁搬家。”顾野的声音带着笑意，像撒了把糖在温水里，“阳光把你的影子拉得好长，像幅没画完的速写。”
苏郁想起那个下午，她确实蹲在香樟树下画蚂蚁。有片银杏叶落在速写本上，她还没来得及捡，就听见身后传来画具碰撞的声音。
原来从那时起，就有人在偷偷画她了。
“那你画夜景的时候，是不是也在等我经过？”她转头看他，睫毛上沾了点展厅的灰尘。
顾野的眼睛亮起来，像被点燃的烟花。“你怎么知道？”
“因为我见过你画的月亮。”苏郁踮起脚尖，在他耳边轻声说，“和我速写本上的一模一样。”
周围突然响起低低的笑声，苏郁才发现有人在看他们。她的脸颊发烫，刚想躲开，却被顾野按住了肩膀。
“给你的。”他把一直拎着的画筒递过来，金属搭扣在灯光下闪闪发亮。
画筒里卷着张素描，画的是她蹲在香樟树下的样子。蚂蚁在她脚边搬面包屑，银杏叶落在她的速写本上，连她皱着的眉头都画得清清楚楚。
右下角有行小字：初见，秋分。
“我画了很多遍。”顾野挠了挠头，“总觉得没画出你眼里的光。”
苏郁摸着画纸的纹路，突然明白有些色彩是调不出来的——比如此刻他眼底的温柔，比如她心里正在蔓延的，名为喜欢的暖色调。
展厅里的人渐渐多了起来，有人举着相机对着四季组画拍照，闪光灯在画中的雪地上明明灭灭。
顾野牵起她的手，指尖穿过她的指缝。他的掌心很暖，带着颜料的味道。
“去画室吗？”他问，眼睛里映着她的影子。
“好啊。”苏郁握紧他的手，“我想画今天的雪。”
走出美术馆时，阳光正好。雪在阳光下闪闪发亮，像撒了一地的碎钻。顾野的影子和她的影子在雪地上紧紧依偎，偶尔碰在一起，又害羞地分开。
“对了，”苏郁突然想起什么，“你的冰淇淋纹身，为什么要写保持柔软？”
顾野停下脚步，认真地看着她的眼睛。“因为遇到你之后，我才知道，柔软比酷更重要。”
他说话时，有片雪花落在他的睫毛上，像幅会动的画。苏郁踮起脚尖帮他拂掉雪花，指尖不小心碰到他的脸颊。
像触到了刚调好的颜料，温暖而柔软。
远处的美术楼在雪地里安静地站着，窗玻璃反射着细碎的阳光。画室的灯光应该还亮着，调色盘上的颜料或许还没干，像在等两个年轻的灵魂，回去继续画未完的春天。
