高考倒计时100天，陈平安在物理竞赛班的后门发现了一张折叠成纸鹤的便签。展开后是沈依芸熟悉的字迹："平安，我在画室等你。"

推开画室的门时，夕阳正透过百叶窗将室内切割成明暗相间的条状。沈依芸坐在画架前，马尾辫上别着去年秋天他送的银杏发卡。画布上是未完成的素描：一个男生伏案解题的背影，桌上摆着七颗排列成北斗状的磁石。

"我要去北京集训了。"她放下炭笔，耳后的助听器闪着微弱的蓝光，"美术联考提前。"

陈平安注意到画架旁堆着打包好的画具，颜料盒上落满铅笔灰。他摸出兜里的磁石，在画架上排列出北斗七星的形状："我报了清华的物理系。"

沈依芸忽然笑了，将一枚磁石贴在画中男生的心口："这里，比北斗更准。"

北京集训的通知来得猝不及防。沈依芸离开那日，陈平安在储物柜里发现了一本手账。扉页上画着两只纸鹤，一只衔着物理公式，一只叼着画笔。内页贴满了银杏叶，每片叶子上都记录着当天的天气和一句简短的留言："图书馆靠窗座位有阳光"、"操场第三棵梧桐叶黄了"。

他开始在凌晨五点收到她的短信。没有多余寒暄，只有倒计时数字："98"、"97"......数字逐渐递减的间隙，偶尔夹杂着北京的雪景照片——故宫红墙上的冰棱，胡同里晾晒的冻柿子，素描纸上凝结的霜花。

陈平安把手机调成静音模式，物理卷子下却压着未画完的坐标系。草稿纸边角逐渐被铅笔涂满：长城轮廓线、未名湖的涟漪、还有她可能走过的每一条林荫道。

三月末的沙尘暴席卷北京时，沈依芸的短信停在了"63"。陈平安在竞赛班后门徘徊了三天，终于等到一只沾着灰土的纸鹤。展开是歪扭的字迹："颜料洒了手机。"

他连夜改装了台老式收音机。当北京美术集训中心的广播频率传出电流杂音时，他对着麦克风念物理公式，声音混在《今夜星光灿烂》的电台节目里。三天后收到她的速写：收音机上栖着两只交颈的纸鹤，频率旋钮定格在FM107.3。

最后一次模拟考当天，陈平安收到了密封文件袋。拆开是张泛黄的《天体运行图》，背面用丙烯颜料写着："平安，北斗第七星叫摇光。"他抬头望向窗外，发现竞赛班走廊新换了北斗七星的科普展板。

那天夜里，他翻出积灰的天文望远镜。镜头穿过城市光污染，对准摇光星所在的方位时，手机突然震动——沈依芸发来张油画照片：深蓝夜幕下，少年正仰望星空的背影，肩头落着七粒银光。

高考当日，陈平安在考场外捡到一片银杏叶。叶脉上用荧光笔标着坐标，指向教学楼顶层的画室。推开门时，满墙速写如蝶群扑面——全是他做题时的侧脸：握笔时凸起的腕骨，演算到瓶颈时咬住的嘴唇，甚至草稿纸上画到一半的星云轨迹。

沈依芸站在窗前，马尾辫上的银杏发卡缺了一角："去年秋天摔坏的，一直忘了修。" 

陈平安摘下校牌后的磁石贴片，轻轻卡在发卡断裂处："现在它是北斗第八星。"

录取通知书到达那日，陈平安在画室地板缝里抠出颗褪色的磁石。擦去灰尘后，背面显出极小的刻痕："THU→PEA"（清华→清美）。窗外蝉鸣震耳欲聋，他忽然想起去年今日，沈依芸曾说："蝉蜕是中药材里最像时光标本的东西。"

手机在口袋里震动，新消息来自北京区号："平安，我在清华美院等你。" 

他望向画架上未完成的素描，在男生手中的钢笔尖添了粒星辰。此刻穿城而过的风里，正裹挟着七月最明亮的蝉鸣。