咖啡杯坠地时，李敏听见了年轮生长的声音。褐色液体在地毯上洇出树冠状污渍，根系正穿透大理石地面向上攀爬。总裁独子的虎牙突然脱落，掉进裂缝里发出硬币入许愿池的叮咚声。
绿萝藤蔓裹住水晶吊灯，将宴会厅改造成巨大的茧房。李敏的丝袜被汁液腐蚀，露出脚踝处的0913刺青——这是今早更衣时突然出现的，墨色新鲜得像未愈的伤口。她扯断一截藤蔓，断口处渗出蓝山咖啡，年轮纹理间嵌着微型工牌：1943年总务科长、1976年海外事业部经理、2023年市场总监...
审计组长突然从藤茧中跌出，婚戒上的向日葵已然盛开。他举着手机录像，画面里二十岁的李敏正在人事部签合同，背景音是张莉的笑声。"这是今早收到的匿名邮件，"他擦掉脸上的孢子粉，"发送时间是2073年9月13日。"
李敏的太阳穴突突跳动。她终于想起入职体检时被植入的芯片，想起茶水间总在凌晨三点运转的咖啡机，想起女儿画的全家福——背景里的向日葵田其实是监控室的屏幕矩阵。藤蔓缠上她的手腕时，胸针突然开始播放录音："...实验体0913号出现觉醒迹象..."
落地窗轰然炸裂，绿萝挟着所有人坠向江面。失重瞬间，李敏看见每层楼都坐着正在签合同的自己，整栋大厦像被竖起来的胶片，每一格都是同一天的重播。审计组长的婚戒在空中分解成数据流，拼成她女儿的笑脸。
再次睁开眼时，李敏躺在病床上。护士递来的药盘里摆着蓝山咖啡胶囊，包装印着"记忆清洗专用制剂"。窗外梧桐树影婆娑，树皮下隐约可见电子元件的蓝光。她拔掉输液管，发现血管里流动的不是血液，而是混着咖啡因的营养液。
深夜的医院走廊，自动贩卖机吐出1943年的旧报纸。头条新闻里总务科长溺亡案的配图上，死者戴着李敏的婚戒。当电子钟跳至00:09:13时，整层楼的绿萝突然开花，每朵花芯都是微型摄像头，此刻正倒映着三百个不同年代的李敏——她们同时举起咖啡杯，对着虚空微笑。
