鱼缸炸裂的瞬间，李敏闻到了海水的咸腥。冷水漫过意大利手工地毯时，她看清了嵌在墙体内的保险箱——那是二十年前总部大楼的标配，密码轮盘上镌刻着0913，像道陈年伤疤。
审计组破门而入时，绿萝根系正缠着血鹦鹉沉入水底。带队的年轻人眼神清澈，胸前别着王芳婚礼同款钻石胸针。李敏注视他打开保险箱，取出泛黄的档案袋：2003年总裁室会议纪要，记载着第一任市场总监的"意外"溺亡，目击者签名龙飞凤舞写着张莉的本名。
"这是你要的蓝山咖啡。"年轻人递来纸杯，蒸腾的热气模糊了监控镜头。李敏抿了一口，尝到与二十年前总监办公室相同的苦味。落地窗外的江景开始扭曲，像被搅浑的鱼缸水。
恍惚间，她看见年轻的自己抱着简历走进大厅。鱼缸里新换的斗鱼正在撞玻璃，前台姑娘戴着王芳的婚戒，电梯镜面映出张莉补口红的侧脸。每一块地砖都在重复着相同的纹路，每个转角都站着不同年岁的自己。
醒来时满目雪白。护士正在更换输液瓶，电视播报着总裁被捕的新闻。李敏转动无名指上的婚戒——内侧刻着0913，这是今早审计组长求婚时套上的。窗外春雨绵绵，绿萝在窗台疯长，藤蔓顺着排水管爬向楼下新入驻的公司招牌。
深夜的住院部走廊，自动贩卖机泛着幽蓝的光。李敏投币时发现，硬币背面印着张莉坠楼的大厦浮雕。罐装咖啡滚出的瞬间，她听见防火门后传来熟悉的香水味，混着海风的咸腥。
晨光初现时，监控显示310病房空无一人。窗台绿萝的断茎滴着汁液，在晨风中轻轻摇晃，像某种未完成的摩斯密码。楼下花坛新栽的向日葵丛里，有只沾着咖啡渍的婚戒正在发芽。
