鱼缸壁凝满水珠时，李敏收到了张莉的死讯。手机推送的新闻标题冰冷刺目：《某企业高管坠亡案疑涉商业犯罪》，配图是张莉工牌的特写，照片边缘洇着警方取证用的黄色编号。
绿萝藤蔓在会议桌上投下蛛网阴影，李敏摩挲着茶杯，感受杯底监听器轻微的电流声。三个月前植入的微型设备，此刻正播放着总裁办公室的对话："...对赌协议作废...立即召回..."她望着黄浦江上盘旋的白鹭，想起老家后山总在清明出现的灰鹭群。
王芳的婚宴请柬躺在碎纸机上，烫金字体渗出诡异的幽蓝。新郎名字被替换成总裁独子的瞬间，李敏终于看清这场游戏的棋盘——她们都是被困在鱼缸里的斗鱼，自以为在厮杀，其实不过绕着同一根水草洄游。
深夜的加密邮件如约而至，云端文件显示张莉坠楼前曾收到来自总裁室的蓝山咖啡礼盒。李敏点开监控备份，2018年9月13日的录像里，年轻的张莉正往总监咖啡杯里倒入白色粉末，手法与她上周招待审计组时如出一辙。
江面突然炸开雨点，落地窗上蜿蜒的水痕割裂了城市灯火。李敏打开保险柜，取出沾着咖啡渍的旧工牌，背面刻着张莉入职时的员工编号：0913。这个数字此刻正在对赌协议条款里闪烁，像鱼鳃在窒息的边缘开合。
绿萝不知何时爬进了鱼缸，根系缠绕着翻肚的血鹦鹉。李敏端起冷掉的蓝山咖啡，对着虚空中的无数个自己举杯。玻璃幕墙轰然炸裂的刹那，她看见二十岁的张莉在雨中奔跑，怀里抱着未拆封的工牌，马尾辫扫过上海外滩的晨雾。
