这驴子唤起了一点牛马的共鸣。996的互联网牛马像不像是加入了一个赌局，庄家是老板，赌注是25岁到35岁十年的青春。赌场里没有钟表，进去之后就是没日没夜地忙碌。有人赌出了钞票，有人把钞票换成了房子和车子——代价是另一份30年的赌约，赌自己不会破产，赌自己不会失业。于是有些人赌着赌着把命赌进去了，留下哭泣的洋冈子。坏一点的庄家把买买提拖出赌场，好一些的庄家大手一挥说，你家巴郎子到22岁的教育费用我掏了，随后又有一批新的买买提前赴后继地和他签赌约……
髀石【原创首发，文责自负】 本文参与异言堂双月征文之潜伏。 （托包克是一种古老的西域游戏，用髀石——带记号的羊拐骨做赌具，必须随身携带。对方要，立即拿出来为赢，不在身上为输，提前...
起初是一面镜子教导茱诺该怎么成为一个像样的女孩的，发卡要对称，注意笑容的弧度，别忘了贵族应该露出几颗牙齿，以及收住那些不懂事孩子的啼哭，年幼的她也还不知道如何自己走，全靠镜子教给她的那张人人想要看见的面孔。
后来茱诺跟着家人从罗马来到日耳曼，从落魄逃亡的贵族变成王子妃，最终再走到天后，镜子早已不是她的庇护，而是她的提醒，从“你要成为这样的人”，变成“你不要成为这样的人”。
茱诺这一路换了发卡换了国土也换了身份，不变的是她始终都被镜子追着问，你是否已经成为你想成为的人。
当她穿上天后的白裙，她问自己是不是真的愿意成为这个人；当她得知母亲成为奥列里乌斯夫人，她的第一缕白发便长出来了；当她看见皮埃尔的头顶王冠落上点点血迹，她才意识到这面镜子里从来就不只有她一人。
镜子照出她的成长、她的衰老，也照出她不能表现出来的恐惧，当然，还有她那似有若无的天后野心，可天后也会老去，也会献祭，她一直在靠着别人的脸色，对着镜子的面容过活，镜子里的模样不是她自己定义的，自始至终都来自别人，她本就应该要成为自己，而不是成为镜子的一部分。