纸席
·
起初是一面镜子教导茱诺该怎么成为一个像样的女孩的，发卡要对称，注意笑容的弧度，别忘了贵族应该露出几颗牙齿，以及收住那些不懂事孩子的啼哭，年幼的她也还不知道如何自己走，全靠镜子教给她的那张人人想要看见的面孔。
后来茱诺跟着家人从罗马来到日耳曼，从落魄逃亡的贵族变成王子妃，最终再走到天后，镜子早已不是她的庇护，而是她的提醒，从“你要成为这样的人”，变成“你不要成为这样的人”。
茱诺这一路换了发卡换了国土也换了身份，不变的是她始终都被镜子追着问，你是否已经成为你想成为的人。
当她穿上天后的白裙，她问自己是不是真的愿意成为这个人；当她得知母亲成为奥列里乌斯夫人，她的第一缕白发便长出来了；当她看见皮埃尔的头顶王冠落上点点血迹，她才意识到这面镜子里从来就不只有她一人。
镜子照出她的成长、她的衰老，也照出她不能表现出来的恐惧，当然，还有她那似有若无的天后野心，可天后也会老去，也会献祭，她一直在靠着别人的脸色，对着镜子的面容过活，镜子里的模样不是她自己定义的，自始至终都来自别人，她本就应该要成为自己，而不是成为镜子的一部分。
