大学匆匆一晃就过去了，人生最宝贵的青春年华，都在教室内外的喧嚣和热闹中落下了帷幕。

回忆起当初，我是一个差点上不成大学的女孩。这一切都源于我低到尘埃里的自卑与胆怯。

那是2008年的暑假，当高考成绩一下来，我整个人都懵了。成绩比我想象中还要差很多，原本以为勉强可以上个三本线的我，没想到因为数学和理科的严重偏科，我只考了一个大专分数线。

那个时候，我的舅舅是劝我放弃继续读书的。因为在他看来，读一个学不到什么东西的大专，还不如早点回家找点事情做，也好让家里少一些负担。

从小就被大人们嘲笑过“数学白痴”的我，在听到长辈这些谆谆教导的时候，我显得更加自卑和愧疚。我深感自己的失败和愚笨，我甚至在心里默默看不起自己。

一方面，我觉得自己没有考好，丢了家人们的脸，另一方面，我也觉得是自己蹉跎了宝贵的高中时光，没有好好发奋读书，才最终没有考好。

总之，那个时候的自己，还是一个十分容易内耗之人。本该最青春活泼的年纪里，因为自卑，我的眼眸中，过早地熄灭了生活的一丝丝光亮。

回想往昔岁月，从根源上追溯起来，大概因为从娘胎里时，母亲为了柴米油盐的操持，又因为饱受身体病痛的折磨，再加之无人关心问候的郁闷，导致她在整个孕期里都频生闷气。而我，则受到母亲这种不良情绪的影响，所以我生下来时，就几乎不怎么哭。

这可把母亲生我时在场的奶奶给吓坏了！

她一个劲地问“不会，是个闷生（傻孩子）吧？”

好在，我的三婆在旁边看出了一点端倪——“咦，好像娃娃的外层包了一层薄膜，不会是把孩子给闷住了，所以才不哭的吧？”

奶奶仔细一瞧，好像的确是这样。果不其然，一撕开我的“外衣”，我就声嘶力竭地哇哇大哭起来。而此刻大人们悬着的心，才总算落了下来。

其实，婴儿的求生本能是非常之强大的，有时候看似脆弱不堪的婴儿身体，其内部也蕴藏着人类从几百万年前进化而来的基因密码。只要不是人为地破坏这种自然本能，婴儿的小小身体中，也含着极大的能量。

这种能量，能让作为父母的我们，忘却世俗的成功以及艰难困苦，让我们回归一种“忘我舔犊”的自然本能之中。

我想，这也是为什么周国平老师，会不止一次地在自己的著作中，把婴儿称作“来自天国的礼物”。

因为，当我们凝望他们可爱的脸颊，和小而脆弱的身体时，我们从“看山不是山，看水不是水”的世俗境界中，升华到了“看山还是山，看水还是水”的人生第三境界。

此所谓“大道至简，返璞归真”。

当我们呱呱坠地赤条条地来到人间，匆匆一晃，又再赤条条地归于灵魂的永久孤独之中，终其一生，我们都是在寻寻觅觅又孤孤冷冷地面对命运的一切安排。

我的出生，从一开始，就让我“抢先”明白了点上帝掷骰子般的造化弄人。

好在，上帝给我关了一扇“窗”，却为我敏感脆弱的神经，打开了一扇通往艺术世界的大门。

从小喜爱文艺的我，只要是关于文艺的一切：书籍、漫画、音乐、戏剧、书法、绘画……我一旦沉迷其中，便无法自拔。哪怕牺牲健康，也在所不辞。

也许，一个人到底热不热爱文艺，从他的气质中，便能窥出一二。

就拿我父亲来说，只要和他经常打交道的熟人亲戚们，都人送一外号——“杨文化”，父亲听来，不但不觉得是一种戏谑，反而特享受，并且还要沾沾自喜一番。他仿佛觉得，这毕竟也是人们对他几十年如一日地“沉迷”小说的褒奖。

虽然父亲学历不高，但阅历还是特别丰富的。这一点，也深得我的佩服。

可能也是从小耳濡目染父亲骨子里透出的“文艺范儿”，我也从小生得寡言少语。大人们逢人便说“是亲生的，连模子和性格都一样！”

我听罢，也只当是一种对我的褒奖。

父亲一天悠哉悠哉地过着文艺范儿十足的生活，而母亲却一天盯着眼前的锅碗瓢盆和算计着一家人的柴米油盐酱醋茶，让父亲去追求他的“诗与远方”。

到了大学三年级时，我本来不报任何希望地去竞聘校团支部文艺部长一职，却没想到，一次便成功竞聘上。

我依稀记得，我当时连走上台说话的勇气都没有，仅仅凭着从小唱歌画画的“迷之自信”，和对于文艺骨子里的热爱，而受到命运女神的眷顾。

当我听到自己竞聘成功的消息时，我都不敢相信自己的耳朵。而那位专业系统地学了六七年钢琴，还参加过歌唱比赛的学弟，居然成了我的助手——文艺部副部长。我简直觉得上帝在跟我开玩笑。

仔细回想，大一时，我当过宣传部干事，办过校园文艺宣传板报，主要就是负责画画，也写了一些文字。

再后面，当我在大学里暗恋的那位宣传部长经历失恋时，我也通过听伤感的流行音乐为他，也为自己“疗伤”……

再后来，当我成为文艺部长之后，我听更多的歌，也更喜欢光顾校园图书馆，且经常一待就是一上午或者一下午。

正是因为通过在文艺方面尝到的一些甜头和乐趣，让我对于未来的学习和生活，有了更加光明的期待。所以到了大三实习完之后，我果断地加入了学校组织的专升本考试，并再次得到了幸运女神的眷顾——拿到了最后一个升本的名额。

就这样，通过对知识的渴求和对文艺的热爱，我再次走进了心爱的校园。且这个校园是原来学校的两三倍之大。

顺利进入绵阳师范学院之后，我除了平日里和舍友们一起聊天闲逛以及上课之外，我又开始了三点一线的校园生活：图书馆—食堂—寝室。以至于到了后面决定参加考研，报名学校组织的考研培训学校，整整备战了大半年。

如果不是抱着“知识改变命运的”的决心，我也不会那么拼命三郎似的折腾自己。

研究生考试学校是在西南科技大学，也在四川省绵阳市，该校有七个大学食堂，让我真正知道了，什么样的大学才能称其为“大学”。至少食堂都要把人绕晕的那种。

因为喜欢读书，我知道了太多因知识改变命运的幸运儿。因为热爱文艺，我知道了人性中最美好，和最令人动容的伟大而高贵的灵魂。

总之，我的生活和工作中，都离不开文艺这片无限温柔的海洋。不然，我就会像一只搁浅的鱼，生活在无边黑暗和旷野之中。感觉生活和工作中，没有了支撑我前行的力量。

问世间，情为何物？

唯有热爱，可抵岁月漫长……

2024年度写作营