婚后的日子，像串场河的夏水，平静而温润地流淌开来。那些婚礼上的喜庆与羞涩渐渐沉淀，化作了屋檐下实实在在的烟火气。 母亲便成了这个新家里起得最早的人。
天刚蒙蒙亮，她轻手轻脚地起身，先是拿着半湿的软布，将衣柜、橱柜、八仙桌细细擦拭一遍，木头的纹理在晨光中透出温润的光泽。随后是扫地、生火、做饭，再将一把金黄的谷子撒给院里的鸡鸭。她手脚麻利，身影在厨房、大屋和院子里来回穿梭，一刻也不肯闲着。
父亲的胃，最先感受到了成家的好。同样的粮食，在母亲手里就能变出花样。她用后院摘的嫩南瓜擦成丝，和上面糊，在锅边贴一圈金黄的饼子，耳锅熬着玉米粥，一顿饭有干有稀，吃得父亲眉开眼笑。她还能把普通的茄子，蒸熟后用酱和蒜末拌得异常下饭。父亲总说，同样的菜，经了母亲的手，味道就是不一样。
隔壁的胖大妈时常过来串门。她是去年结的婚，如今挺了个显怀的肚子，总是悠闲地斜靠在门框上，看着母亲忙活，嘴里啧啧称赞："阿珠，你这家具擦得能照见人影哩！""哟，今儿这饭可真香！"
母亲呢，只是抿嘴笑笑，手里却一刻不停。午后日头正烈，她便戴起草帽，去侍弄屋后那一小畦菜地。韭菜绿油油的，黄瓜藤攀着竹架往上窜。她蹲在地里，耐心地拔除杂草，指尖沾满了泥土与青草的气息。
因着刚结婚，队里特意给父亲放了几天假，不用急着上工。这难得的闲暇，让他能整天看着母亲里里外外地忙碌。他这才发现，一个家竟有这么多琐碎的活计，而母亲手里像有魔法，总能将杂乱归置得妥妥帖帖。
闲下来时，母亲最大的本事便是收拾衣裳。她把全家人的衣服一件件展平、折叠，弄得板板正正，棱是棱，角是角。那个外公陪嫁的大衣柜，被她规划得如同良田。左边是她的，右边是父亲的；每一格里，又按四季衣衫分得清清楚楚，叠放得如同地里划分整齐的田垄。
母亲的心细还不止于此。她有一本用旧日历翻面当成的"家当簿"，家里每一样物件，从陪嫁的家具到新添的碗筷，都被她仔细地编号记录下来。父亲那电工班发的、宝贝似的工具，她也在墙上钉了一排木楔，让他用完必须对号挂回原处。父亲先是觉得新奇，后来才发现，这般归置后，要用什么伸手即来，竟是前所未有的方便。
父亲常在一旁傻傻地看着，眼神里满是新奇与赞叹。他活了二十多年，从来不知道，衣服竟还有这许多归置的讲究，日子还能过得这般精细。
白天的暑气渐渐消散，傍晚的纳凉是一天中最惬意的时光。父亲早早提了井水，将门前的空地泼得透湿，暑气便随着水汽丝丝散去。他和母亲搬出竹椅、小凳，邻居们也三三两两地摇着蒲扇聚拢过来。
夜空澄澈，繁星点点，蛙声虫鸣响成一片。大家伙儿天南海北地闲聊，说说田里的庄稼，讲讲听来的新鲜事。母亲话不多，安静地坐在父亲身旁，手里的蒲扇却时不时自然地朝父亲那边轻摇，为他驱赶蚊虫。胖大妈挺着肚子，笑着打趣："瞧瞧这新媳妇，多知道疼人！"母亲的脸在夜色里微微一红，扇子摇得更轻、更缓了。
到了晚上睡前的光景，煤油灯下又是另一番天地。母亲会就着那晕黄的灯火，检查父亲那些磨破了领口、刮坏了袖子的衣裳。她穿针引线，手指翻飞，或是细细缝补，或是打个匀净的补丁。那针脚密实又平整，仿佛将她的细心与温柔，也一针一线地缝了进去。
父亲就坐在对面，乐呵呵地看着。他不说话，只觉得那灯下的身影，让这屋子变得无比完整，无比温暖。偶尔，母亲抬起头，遇上他呆呆的目光，两人便会心一笑。串场河的夜风穿过窗棂，将这份朴素的安稳，悄悄送往更远的夜色里。
