几年前看过《冷山》，据说是讲述人与自然的关系的，还得过一个畅销书奖，看过之后一头雾水，窃以为原小说的水平差强人意。

哈代的书确是经典，荒原在他的笔下颇具魔幻色彩。极轻巧的笔触写出了荒原的厚重，笃悠悠的情节对比着荒原的凝固。真实的人物生活在半真实的环境中，也沾染了一点天真的色彩——他们认命；他们挣扎；他们和荒原合而为一；他们自以为适应荒原，却被荒原彻底抛弃。这里的荒原是独一无二的，但类似的悲剧不仅仅发生在荒原。它就发生在我们生活的地方。

哈代写出了新经济对古老社会的冲击。从哈代的时代起，这样的冲击从没有断绝。我读的是张若谷老师的翻译版本。

在正文开始前，张谷若老师用了将近10页的内容介绍当时的背景，荒原的气候等等小说的背景因素，经过推理将爱敦荒原定在了法国南部的普罗旺斯。

主人公尤苔莎，一位美丽，叛逆的女人，与荒原其他人不同，她受过教育，见识广，是从海滨城市回来的女性。她不满自己在这种地方度过余生，于是她靠近荒原上最有希望离开的人韦狄，想要通过韦狄离开，但是韦狄在最后选择了与别人结婚，但心灰意冷的尤苔莎得知从巴黎回来的克林，又转换了目标。与克林结婚后发现克林并没有想要离开荒原的意思，并且得知韦狄获得了一大笔遗产，她选择与韦狄私奔，但是当天晚上天降大雨，尤苔莎不幸溺死在湖中，韦狄为了救她也死去。

很戏剧性，但是很符合哈代的宿命论。

在尤苔莎出场时有一句介绍，我认为这句话是本书的关键 “她的身影与荒原有机的融合在一起”哈代已经暗示了读者，尤苔莎与荒原是不可分割的，何来逃离这一说？所以她在城市里生长一段时间后仍要回到荒原，也映照了书名还乡。她和韦狄反抗自己的宿命想要离开这里，明明已经做好了万全的准备，但是却死于这种奇葩的原因。这就是哈代的用意，越是奇怪的死法，越能表明天命的不可违抗，也就是哈代的宿命论。克林为了改变荒原得了眼疾，而乖乖的遵循自己命运红泥匠娶到了自己爱的人。也有很多人说为什么尤苔莎不会通过自己的努力而离开。这就要了解当时的社会背景，老师在序言中提到过，我查了查。小说发布于1878年，哈代用的是旧社会的眼光去塑造尤苔莎这一角色，那时的女性并没有独立这一意识。