《江水无言》
第一章
通知贴在村委会斑驳的砖墙上那天，周志远蹲在门口的石阶上抽了半包甲天下。烟蒂散落一地，像他此刻零乱的心思。远处，红水河在夕阳下泛着金光，平静得仿佛什么都不会改变。
“老周，县里的文件你看了？”会计老黄从办公室探出头，眼镜片上反射着最后一道阳光。
周志远没应声，只是把烟头狠狠摁灭在青石板上，留下一个焦黑的圆点。他站起身时，膝盖发出不堪重负的声响。四十五岁的身体，已经显露出早衰的迹象。
文件上的公章红得刺眼：《龙滩水电站工程移民安置工作实施方案》。薄薄几张纸，就要决定龙湾村三百多户人家的命运。
“十年了，到底还是来了。”周志远喃喃自语。十年前勘测队第一次进村时，他就知道会有这一天。只是没想到，当这一天真的来临，胸口会这样闷痛。
回家的路上，暮色已经笼罩山谷。周志远的胶鞋踩在青石板路上，发出沉闷的回响。这条路他走了四十五年，每一块凸起的石头都记得清清楚楚。路过韦家祠堂时，他看见几个老人坐在门槛上抽水烟，灰白的头发在晚风中轻轻颤动。
“远哥，听说要搬迁了？”韦家老三抬头问他，浑浊的眼睛里映着最后的天光。
周志远喉结动了动，没说出话来，只是点了点头。老人们顿时炸开了锅，方言土语像受惊的鸟群扑棱棱飞起来。
“我家祖坟怎么办？”
“我那三亩梯田刚施的肥！”
“我死也要死在这里！”
周志远逃也似地加快脚步。转过祠堂，就看见自家吊脚楼的轮廓浮现在暮色中，二楼窗口亮着昏黄的灯。杨淑珍肯定又在缝补衣裳，她总说电费贵，能省则省。
推开吱呀作响的木门，厨房里飘出酸笋炒腊肉的香气。周志远深吸一口气，突然觉得眼眶发热。这样的夜晚，这样的气味，再过半年就再也闻不到了。
“回来啦？”杨淑珍从灶台边转过身，围裙上沾着油渍，“饭马上好，去叫小满下来。”
周志远“嗯”了一声，踩着吱嘎作响的木楼梯上到二楼。女儿的房间门虚掩着，漏出一线光亮。他轻轻推开门，看见周小满正伏在旧书桌上写作业，马尾辫随着写字的动作轻轻摇晃。桌上摆着个玻璃瓶，插着几枝野山茶。
“爸！”周小满转过头，十七岁的脸庞在台灯下莹润如玉，“我今天数学测验又拿了第一！”
周志远挤出一个笑容，伸手揉了揉女儿的头发。小满的头发像她妈妈年轻时一样又黑又亮，带着山茶花的清香。他突然想起女儿出生那天，接生婆从吊脚楼里跑出来报喜时，自己正在院里的山茶树下搓手等待。那株山茶树是他爷爷种的，每年开花时能把半边院子染成红色。
“爸？你怎么了？”小满疑惑地看着他。
“没事。”周志远清了清嗓子，“收拾一下，吃饭了。”
晚饭时，周志远几次想开口，又咽了回去。直到杨淑珍端上最后一道野菜汤，他才放下筷子。
“县里下了通知，”他的声音干涩得像旱季的河床，“龙滩水电站要开工了，我们村……全都要搬迁。”
瓷勺掉进汤碗里，溅起的汤汁在桌布上洇开一片褐色的痕迹。杨淑珍的手悬在半空，微微发抖。
“什么时候？”她问，声音轻得几乎听不见。
“过完年就开始测量登记，最迟明年六月……”周志远盯着碗里的米饭，“全部搬完。”小满猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。“那我高考怎么办？我们班怎么办？”她的声音开始发抖，“我的同学……我们……”
“县里会统一安排转学。”周志远机械地重复着下午开会时听到的话，“安置点有新学校，师资更好……”
“我不要更好的学校！”小满的眼泪夺眶而出，“我就要龙湾中学！就要我的同学们！”她转身冲上楼，木楼梯发出痛苦的呻吟。
杨淑珍终于回过神来，她慢慢放下碗，双手交叠放在腿上，指节泛白。“补偿标准呢？”她问，声音出奇地平静。
“按房屋面积和土地亩数算。”周志远从口袋里掏出皱巴巴的会议记录，“砖混结构每平米450，我们这种木结构……380。”
“380？”杨淑珍突然笑了，笑声里带着周志远从未听过的尖锐，“我们这栋楼是你爷爷那辈建的，光是那些雕花窗棂，城里人出五千块我都没卖！”
周志远无言以对。他知道妻子说得没错。去年有个广东来的古董商，看中了他家堂屋的八仙过海浮雕，出价八千。当时杨淑珍拿着扫把把人赶了出去，说祖宗留下的东西给多少钱都不卖。
“还有地呢？”杨淑珍继续问，眼睛亮得可怕。
“水田每亩补偿一万二，旱地八千。”周志远的声音越来越低，“果园另算……”
“我们那五亩水田，去年种有机稻，一季就赚了一万五。”杨淑珍站起身开始收拾碗筷，瓷碗在她手里叮当作响，“你算算，这账怎么算得过来？”
周志远沉默地坐着，听着妻子在厨房里用力刷碗的声音。他知道更难的还在后面——作为村支书，明天他得去开村民大会，说服大家配合搬迁。
后半夜，周志远悄悄起床，摸黑来到院子里。初秋的夜风已经带着凉意，山茶树的叶子在月光下泛着银光。他蹲下身，手指抚过粗糙的树干。这棵树至少有一百岁了，树干上还有他小时候刻的歪歪扭扭的“远”字。
树挪死，人挪活。老话是这么说。但人真的能像树一样，随便挪个地方就活吗？周志远想起十年前去参观过的移民新村，那些整齐划一的二层小楼，像火柴盒一样排列在陌生的土地上。没有吊脚楼，没有石板路，没有祠堂前的老榕树……
二楼窗户突然亮起灯光，周志远抬头看见女儿的身影映在窗帘上。小满似乎在哭，肩膀一抽一抽的。他想上楼安慰，又不知该说什么。告诉女儿这就是命？说国家建设需要个人牺牲？这些大道理在十七岁的少女面前，苍白得像褪色的春联。
天边泛起鱼肚白时，周志远才回到床上。杨淑珍背对着他，呼吸平稳，但他知道妻子也没睡着。他们就这样躺着，听着公鸡打鸣，听着早起的邻居推开木门的吱呀声，听着这个他们生活了半辈子的村庄慢慢苏醒。
新的一天开始了。
离告别又近了一天。
