深秋的晚风裹着寒意，刮得站台广告牌哗哗作响。沈幼薇裹紧风衣，盯着手机上的时间——晚上十点四十五分，离末班车到站还有三分钟。
身后传来急促的脚步声，伴随着金属链条的轻响。她回头，看见江驰单肩挎着黑色背包，卫衣帽子戴在头上，露出的下颌线绷得很紧。他是这一带小有名气的贝斯手，沈幼薇在livehouse见过他几次，总觉得他身上有种生人勿近的冷感。
“借过。”江驰的声音和他的人一样，带着点磨砂质感。
沈幼薇往旁边挪了挪，看着他靠在站台铁柱上，指尖无意识地敲着背包带，像是在打某种节拍。
末班车晃晃悠悠地进站，两人一前一后上了车。车厢里空荡荡的，只有司机师傅的收音机在放着老旧的情歌。沈幼薇选了后排靠窗的位置，江驰则在斜前方坐下，依旧戴着帽子，侧脸对着她。
车子驶过跨江大桥时，沈幼薇看着窗外的霓虹倒映在江面上，忽然听见前方传来细微的哼唱声。是江驰，他在哼一首没听过的曲子，调子有点丧，却意外地好听。
她没出声，悄悄拿出手机，录下了这段旋律。
这样的相遇成了常态。每周四晚上，沈幼薇加班后总会赶上这班末班车，而江驰似乎也总在这个时间出现。他们从不说话，却像有默契般，各自占据车厢里的固定位置。
直到某天，沈幼薇上车时，发现江驰身边多了个女生。女生穿着和他同款的乐队卫衣，正笑着抢他手里的耳机，动作亲昵。江驰没有躲，嘴角甚至带着点浅淡的笑意——那是沈幼薇从未见过的模样。
她默默走到最后一排，心脏像被什么东西堵住了。车子驶过大桥时，再也没有听见那首丧丧的哼唱。
第二天，沈幼薇在公司楼下的咖啡店，意外撞见了江驰。他没戴帽子，头发有点乱，正低头听着手机，手指在屏幕上快速滑动，像是在改乐谱。
“是你？”他先开了口，眼神里带着点惊讶。
沈幼薇点点头，指了指他的手机：“在写歌吗？”
“嗯，”他笑了笑，和车上的冷硬判若两人，“上周在末班车里哼的那段，总觉得差了点什么。”
沈幼薇的心跳漏了一拍：“你听到了？”
“嗯，”他眼里闪过一丝促狭，“你的手机录音，声音不小。”
她的脸瞬间红了，正想解释，江驰却递过耳机：“听听看？加了段新旋律。”
耳机里传来熟悉的调子，只是后半段多了个清亮的女声合音，温柔又坚定，像深夜里突然亮起的灯。
“是……那个女生唱的？”沈幼薇小声问。
江驰愣了一下，随即反应过来：“你说林溪？她是我们乐队的主唱，也是我妹妹。”
沈幼薇愣住了。
“亲妹妹，”江驰补充道，眼里带着笑意，“上周她来给我送琴谱，顺便坐了趟末班车。”
咖啡店的风铃叮当作响，沈幼薇忽然觉得心里的堵块消失了，连空气都变得清甜起来。
“那首歌，有名字吗？”她问。
“还没，”江驰看着她，“想叫《站台》，或者……”他顿了顿，声音轻了些，“《等你的三分钟》。”
沈幼薇抬头，撞进他带着笑意的眼睛里。阳光透过玻璃窗落在他发梢，她忽然发现，这个看起来冷冷的贝斯手，睫毛很长，笑起来时眼里像落了星星。
那天晚上，沈幼薇故意晚了几分钟到站台。末班车快要进站时，江驰的声音在身后响起：“今天差点以为你不来了。”
他手里拿着个小巧的音乐盒，递给她：“里面是那首歌的片段，送给你。”
音乐盒打开的瞬间，熟悉的旋律流淌出来。末班车缓缓进站，江驰看着她，眼里的认真藏不住：“沈幼薇，下周四晚上，能等我一起下班吗？不用赶末班车的那种。”
晚风吹起沈幼薇的头发，她握着温热的音乐盒，看着眼前的男生，忽然觉得这个深秋，好像没那么冷了。远处的车灯划破夜色，像是为他们照亮了前路，而那些藏在末班车里的心事，终于要在到站时，迎来属于自己的下一站。
