副标题：我用余生去惦念，所有你给的时光与美丽
“花儿啊花儿香，让我来唱一唱~”小序睁着眼睛，在奶奶的暖炕上。带着玻璃花的窗户，被夜色掩住了风景。万籁俱寂的深夜，唯有奶奶吐字不够清晰的歌声，那一年解放没多久时，爷爷便是在这歌声里遇到了奶奶。
照片上是鹅蛋脸、两条黑亮的大麻花辫的少女和一身中山装、眉清目秀的少年。
有时候靠近不需要理由，原本从国民军里脱离出来回到大陆的教书少年，清晨，在苜蓿地里左顾右盼，本来只是几声鸡鸣的空隙，却变得像苜蓿草上的露水蒸发一样，缓慢而煎熬。出来了，两条黑亮的麻花辫在视野里逐渐拉长，那个女孩哼着上次在集会上听到的歌，骑着自行车靠近。她麻利地停车，从前筐里拿出袋子，在后座上解下毛绳绑住的镰刀，磨刀霍霍给田地锄草。站在地里猛一抬头擦汗，才发觉几步远处那天穿着中山装不苟言色的少年站在田地桩子上。他微张口，似乎有话要说。少女等了几秒钟不了他开口，索性随他去了，自顾自地锄草，待日头一热，恐怕得回去了。
要走的时候，少年尾随到自行车旁，“姑娘，你能让我用自行车载你搭个便车吗？”说话间语速不稳，若不是胸口中山装口袋别着的钢笔，他摇晃微带起伏的语速恐怕听不出他是个有学问的少年。女孩抬头审视着他，脸上微微发热，有些局促地解下后座的麻绳把镰刀绑到前筐上，又拿出娟子擦擦土。看不出面部表情的老成少年骑上自行车，姑娘往上一跃。他骑的极稳。她想，他不像村子里那些登徒浪子，刻意骑快了让姑娘们搂他们的腰。
老成的少年自此以后每个周末清晨都等在田地，只是带了不同的书。她锄草他读书备课，偶尔她也唱唱歌，甚少说话，只在她锄完草后，他问，“好了？”。“嗯”。紧接着伴随清风与草香，他载着她回去。
这天，少女外出与友伴才放风筝回来，正琢磨着为什么自己的风筝飞不太高是哪里做的不好，却听到爹娘议论，“这教书先生程榭呀着实不错，年纪二十二，恰巧大我家瑞丫头四岁，会照顾人，又送了这么多米、面、油，可见诚意，就把闺女许了他吧。”
“她爹你说的有道理”，娘挽着爹胳膊。“爹娘，我不嫁。”姑娘想着每周在田地无言默契的少年，他姓甚名谁，看那钢笔，想必生在一个读书人家。“不嫁也得嫁，你今年都十八了，还能遇上这样条件好的；再说你不是爱看那些书么，嫁个年轻又公认德行良好的教书先生，不算亏了你了。”她爹点了烟，去里屋了。她眼眶一红，平时顾盼生辉的一双眸子，此时却是模糊不清。她悄悄备了把剪刀。
新婚之夜。一切都发生的那么快，她恍恍惚惚盖了红盖子，上了八抬大轿，恍惚间磕完了头被喜娘连拉带推送进了洞房。剪刀就被她缝制在厚厚的红嫁袍下，她咬开针脚，把剪刀藏在喜被下若这个教书先生敢碰她，不，不会给他机会的。
红盖头被这所谓“素不相识”的教书先生掀起的刹那，她以为是自己眼花，把剪刀摸出来感受到碰着铁剪刀的沁凉，才惊觉原来田间少年就是他，教书先生也是他。眼泪珠子不由分说打下来，说不上惊讶多还是喜悦多，淋湿了红嫁衣，也让原本从容坐在她旁边的教书少年，紧紧搂住了她。
他们育有五儿一女。经历了些变革，他在五十多岁的时候便身殒。
她的享年七十多岁。后来二十年里，她甚少提他，也不独自伤心，养了一四合院的花，只是每一天笑着，一个人把两个人的笑容都用了。
后来，按生前要求的，他们被合葬。
其实小序只知道开始和结尾。剩下的都不过遐想。小序说过的，她甚少提他。
