算盘与稻穗

——致父亲

十年清明的雨
将坟头算珠
浇灌成沉甸甸的稻穗
前半生,您的手指
在黔桂交界的晨雾里
把杉木年轮刻进掌纹
在油灯下蘸着水份
把账本翻出包浆——
计算器吞掉算盘的那年
你把林场的木香
织进孩子的梦里

后半生,田垄是新的账本:
秧苗插成绿色数字
收成写在晒谷场的阳光里
当您用烟卷测量云层厚度
商人的精明
正化作祖父的谚语

现在,您终于对半切开自己:
白骨如秤杆沉入黄土
魂魄似余晖留在旧时光中
而母亲总在晾衣绳尽头
发现您藏起的
半截铅笔,半把稻芒

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

推荐阅读更多精彩内容

  • 原创首发,文责自负。 晨光刚漫过东山的豁口,阿树就被麦香熏醒了。他赤脚踩上窗台,看见外公佝偻的背影正在麦田里移动,...
    雨的旋律阅读 76评论 0 4
  • 【郑重声明:本故事原创首发,文责自负】 第一章:雪夜 哀牢山的冬风裹着冰碴子,把恩组场的土坯房刮得吱呀作响。杨月花...
    周绍圻阅读 70评论 1 3
  • 说是很久以前,北方见颙,遂大旱,天不开雨,地不走水,荒及年余,地赤千里,春不复青黄,秋无收颗粒。其时颙飞成群,常为...
    望来心思阅读 306评论 0 3
  • 在这个看似平常的日子,阳光依旧不紧不慢地洒向大地,可我的心却被千里之外的儿子紧紧揪住。昨天下午一点半,每一秒都像是...
    军花日耕阅读 81评论 0 2
  • 风和日丽,天高云淡,紫荆鲜艳,月桂飘香,周末闲暇,着薄衣轻衫,漫步在岭南的田园。 据神话传说,古代五位仙人骑五色羊...
    爱山川阅读 243评论 0 0