“马超！你能不能把你那堆臭鞋摆整齐点？”林薇弯腰把一只翻倒的运动鞋踢回鞋架，鞋跟撞在木板上，发出沉闷的响声。鞋架最下层堆着三双沾满泥点的登山靴，旁边还塞着两双开了胶的帆布鞋，鞋帮上的污渍像幅抽象画。
马超刚从健身房回来，额头上还挂着汗，闻言往鞋架瞥了眼：“这不挺整齐的吗？左鞋右鞋都没混着放。”他把运动包往沙发上一扔，汗水顺着下巴滴在地板上，洇出一小片深色。
“整齐？”林薇抓起一只鞋底沾着草屑的跑鞋，举到他面前，“上周你去爬山，这鞋上的泥我刷了三遍都没刷掉！现在就往我新买的羊皮靴旁边塞，蹭坏了你赔？”
“赔就赔呗。”马超扯下头上的毛巾擦了擦脸，“不就是双鞋吗？下个月发工资再给你买一双。”
“你说得轻巧！”林薇把跑鞋狠狠砸回鞋架，最上层的几双高跟鞋晃了晃，“这双鞋是我生日你送我的，你说‘以后带你去见客户，穿这个有面子’！现在倒好，让你的臭球鞋挤得变形，你当我跟你一样不在乎？”
马超的脸色沉下来：“我不在乎？上个月你妈住院，我白天上班，晚上去医院陪护，累得在走廊椅子上睡着，你说我不在乎？”他指着阳台晾着的工装裤，“这条裤子磨破了七个洞，我缝缝补补穿了三年，还不是想省点钱给你买那条你念叨了半年的项链？”
“项链我早就不想要了！”林薇突然哭出声，“我想要的是你回家能把鞋摆好，是你别总把脏袜子扔在沙发缝里，是你能记得我们结婚纪念日！可你呢？除了工作就是爬山，这个家对你来说到底算什么？”
“算什么？”马超的声音也带上了火气，“这个家是我起早贪黑挣出来的！我不工作谁给你还信用卡？我不爬山放松放松，早晚会累死在工地上！林薇，你能不能别总揪着这些小事不放？”
“小事？”林薇抓起鞋架上的一只棉拖鞋往他身上扔，“上周我发烧躺床上，让你把门口的垃圾带下去，你说要跟驴友讨论路线，结果垃圾堆了三天发臭！这也是小事？”她指着墙上的婚纱照，“你看看照片上你说的啥？你说会一辈子对我好，结果连双鞋都不愿意摆整齐！”
马超被她问得哑口无言。他看着满地乱滚的鞋子，突然想起三年前求婚时，他把戒指藏在一只擦得锃亮的皮鞋里，单膝跪地说：“以后家里的鞋我全包了，保证天天给你擦高跟鞋。”当时林薇笑得直不起腰，说他傻。
“我……”他想说点什么，却看见林薇转身走进卧室，“砰”地关上了门。客厅里只剩下他粗重的呼吸声，还有鞋架上那只歪歪扭扭的小熊拖鞋——那是林薇去年冬天织的，针脚歪歪扭扭，却总说“穿着暖和”。
马超蹲下身，慢慢把地上的鞋子一双双摆回鞋架。登山靴上的泥点蹭到了他的手心，他却没像往常那样嫌脏。摆到那双羊皮靴时，他轻轻用手指擦掉鞋边的灰尘，想起林薇第一次穿它时，在镜子前转了三圈，说“真好看”。
鞋架最上层还有个空位，他记得那里原本放着林薇最喜欢的一双红舞鞋。去年她生日时，他说要带她去跳双人舞，结果那天临时要加班，舞鞋就一直空放在那儿，蒙上了层薄薄的灰。
卧室门突然开了条缝，林薇的声音闷闷地传出来：“厨房里……给你留了碗姜汤。”
马超抬头，看见门缝里露出半张通红的脸。他站起身，喉咙有些发紧：“我……我摆好了鞋，还擦了你的红舞鞋。”
门里没应声，却听见轻轻的抽泣声。马超走到卧室门口，犹豫了一下，轻轻推开门。林薇正趴在床上，肩膀一抽一抽的，床头柜上放着那张他藏戒指的皮鞋照片，是她昨天整理旧物时翻出来的。
