单身

清晨的咖啡杯沿留着昨夜的唇印，阳台绿植却比任何伴侣更懂我的作息。外卖软件收藏着常点的三家轻食店，冰箱里冰着半瓶白葡萄酒。朋友说我的公寓像本打开的立体杂志，每一页都工整得不像有人居住。

书柜第三格塞着婚礼请柬收藏册，烫金字在黑暗里渐渐褪成浅黄。健身卡用了整年，更衣室的储物柜却始终是临时租用状态。周末去美术馆总买两张票，一张用来在纪念品柜台换明信片。

深夜修好漏水的水龙头时，突然发现镜子里的自己竟学会了温柔的笑容。洗衣机独自在阳台歌唱，我数着晾衣架上的衬衫——七种蓝，像一片不会下雨的星期。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
平台声明：文章内容（如有图片或视频亦包括在内）由作者上传并发布，文章内容仅代表作者本人观点，简书系信息发布平台，仅提供信息存储服务。

推荐阅读更多精彩内容