归处
梅花站在阳台上，晾晒着孙子的小衣裳。风从城市高楼的缝隙间挤过，带着尾气和尘埃的味道。她眯起眼，望向远处灰蒙蒙的天际线——那里没有山，没有田埂，只有钢筋水泥的森林无边无际地蔓延。她忽然想起老家屋后那片野梅林，冬日里雪压枝头，暗香浮动，父亲总在树下扫雪，说：“人这一辈子，根扎在哪，魂就该回哪。”
可她的“根”早已被连根拔起。娘家老屋在拆迁浪潮中化为瓦砾，连同童年记忆里的灶台、院中老梨树，一并消失得无影无踪。婆家在镇上马路边，临街的屋子终日喧嚣，年轻时她嫌吵，如今更觉窒息。丈夫老周瘫在客厅沙发上，电视声音开得震天响，药瓶散落一地——他去年中风后，脾气愈发暴躁，只认得电视广告里那些虚假的“孝心保健品”。
儿子一家住在隔壁小区，儿媳是护士，日夜倒班，儿子在物流公司跑长途。他们劝她：“妈，您就住这儿，我们方便照顾。”可“方便”二字，在现实面前薄如蝉翼。孙子上小学，接送、作业、兴趣班……儿媳眼下的乌青比梅花脸上的皱纹更深。梅花心疼，却更怕自己成了压垮骆驼的最后一根稻草。她悄悄把降压药掰成两半吃，省下的钱塞进孙子书包夹层。
前些日子，父亲病危。医院病房惨白刺眼，仪器滴答作响，像倒计时的钟摆。老人枯瘦的手死死攥住梅花的手腕，浑浊的眼睛里全是执拗：“送我……回家……”最终，全家咬牙租了车，把氧气瓶、监护仪塞满后备箱，颠簸着回到那栋空置多年的老屋。父亲躺在堂屋临时搭的床上，窗外是熟悉的山影，他竟安稳睡去，嘴角微微上扬。三天后，他在晨光熹微中咽了气，手里还攥着一小撮老家的泥土。
葬礼后，梅花独自在老屋废墟旁站了很久。野草疯长，几乎淹没地基的轮廓。她蹲下身，指尖捻起一撮土，干燥、微凉，带着熟悉的腥气。这土里曾埋过她的乳牙，也埋过父亲最后的呼吸。可如今，它不再属于任何人。
夜里，老周又因翻身不便摔下床，骂声惊醒了全家。梅花默默扶起他，擦净他嘴角的口水。回到自己房间，她打开手机相册，翻到一张泛黄的老照片：十岁的她站在自家院门口，身后是低矮的土墙、挂满果实的枣树，还有父亲年轻挺拔的背影。屏幕的光映着她沟壑纵横的脸，一滴泪砸在屏幕上，晕开了那个遥远的春天。
她关掉灯，黑暗温柔地裹上来。窗外城市依旧灯火通明，车流不息。梅花闭上眼，想象自己躺在老家那片野梅林下，泥土松软，梅瓣无声飘落，覆盖住所有漂泊的痕迹。那时，她终于不必再问“归处”——因为大地会收容所有无家可归的骨血，无论生前如何辗转，死后终将重归寂静的怀抱。
只是这归途，竟要等到生命尽头才敢奢望。
