寒风裹挟着细碎的雪粒打在玻璃窗上，发出沙沙的声响。清晨五点半，林小棠的闹钟准时响起，她揉了揉惺忪的睡眼，望向窗外，夜色还未褪去，路灯在雪幕中散发着昏黄的光晕。想到与陆沉的约定，她立刻精神起来，快速洗漱、穿戴整齐，书包里除了课本，还装着特意为陆沉准备的热乎的红糖姜茶。

与此同时，陆沉已经骑着那辆老旧的自行车，在结冰的路面上小心翼翼地前行。寒风灌进他单薄的外套，脸颊被吹得通红，但想到即将见到林小棠，嘴角仍不自觉地扬起一抹弧度。六点十分，两人在学校侧门相遇，呼出的白气在空中交织缠绕。

“冷不冷？” 陆沉关切地问道，眼神里满是心疼。他伸手轻轻拂去林小棠肩头的雪花，指尖的温度透过衣料传递过来。

林小棠笑着摇摇头，将红糖姜茶递给他：“快喝，暖暖身子。” 看着陆沉仰起头大口喝着姜茶，喉结上下滚动，她心里涌起一股暖流。

教室的暖气还未完全热起来，玻璃窗上结满了晶莹的冰花。陆沉用手指在冰花上勾勒出爱心的形状，林小棠则在一旁看着，忍不住笑出声。随后，两人迅速进入学习状态，英语单词书被翻得哗哗作响，陆沉低沉而富有磁性的背诵声与林小棠清脆悦耳的声音，在空旷的教室里回荡，仿佛一首和谐的二重奏。当第一缕阳光穿透厚厚的云层，洒在课桌上时，他们已经完成了两篇古文的背诵和一套英语听力练习，笔记本上密密麻麻地记录着重点和笔记。

课间十分钟，对于他们来说格外珍贵。陆沉会拉着林小棠来到走廊的角落，拿出数学错题本，用粉笔在小黑板上认真地讲解圆锥曲线的难题。他一边画着复杂的图形，一边耐心地解释每一个步骤，时不时转头看向林小棠，确认她是否理解。阳光透过走廊的窗户，洒在他的睫毛上，投下细碎的阴影，林小棠看着他专注的侧脸，心里满是感动。而林小棠则会将语文阅读技巧整理成精美的小纸条，上面不仅有详细的方法，还画着可爱的笑脸和鼓励的话语，偷偷塞进陆沉的口袋。

放学后，其他同学都迫不及待地奔向食堂，林小棠和陆沉却选择留在教室里。窗外的天色渐渐暗下来，暮色笼罩着整个校园。他们各自坐在自己的座位上，安静地完成作业，只有笔尖划过纸张的沙沙声在教室里回响。偶尔，陆沉会起身给林小棠接一杯热水，杯壁上的水珠顺着林小棠的指尖滑落，温暖从掌心蔓延到心底。遇到难题时，两人会凑到一起，小声讨论，思维的火花在交流中不断碰撞。

回到家后，台灯亮起，视频通话的提示音准时响起。屏幕里，陆沉的头发有些凌乱，额前的碎发垂下来，却丝毫不影响他专注的神情。他的书桌上堆满了各种习题册和草稿纸，旁边还放着一杯已经凉了的咖啡。他们互相展示当天的作业，逐题检查，讨论知识点。遇到不懂的问题，陆沉会举着草稿纸，一步一步地详细讲解；林小棠则会分享自己写作文的思路，声情并茂地朗读优美的段落，两人常常因为一个观点争论得面红耳赤，又在得出结论后相视而笑。有时，聊到兴起，时间不知不觉就到了深夜，直到被父母催促着休息，两人才依依不舍地挂断电话。
在音乐方面，周末成了他们最期待的时光。音乐社的活动室里，陆沉抱着吉他，反复调试着新写的曲子。他的手指在琴弦上灵活地跳跃，眉头时而紧皱，时而舒展，偶尔停下来在笔记本上记录灵感。林小棠坐在钢琴前，静静地聆听，然后为他的旋律配上合适的和弦。当琴声与吉他声融合在一起，整个房间都被温柔的音乐填满，仿佛所有的压力和烦恼都在这一刻烟消云散。陆沉说，他要在高考结束后，为林小棠举办一场专属的音乐会，把他们的故事写成歌，唱给全世界听。

日子一天天过去，林小棠房间的墙上，倒计时牌的数字越来越小，书桌上的试卷和资料堆得越来越高。功夫不负有心人，月考成绩公布，林小棠的名次前进了十几名，尤其是数学和物理，成绩提升显著；陆沉的文科成绩也有了明显进步，作文还被老师当作范文在班上朗读。

这天晚餐时，林小棠像往常一样，快速吃完饭就准备回房间学习。母亲却叫住了她，眼神里少了几分严厉，多了一丝犹豫：“小棠，你和那个…… 陆沉，真的没耽误学习？” 林小棠愣了一下，随即用力地点点头，眼睛里闪烁着光芒。她兴奋地跑回房间，将自己的成绩单和错题本拿给父母看，滔滔不绝地讲述着和陆沉一起学习的点点滴滴，讲到陆沉耐心给自己讲解数学题时，脸上洋溢着幸福的笑容。父亲看着女儿眼中的坚定，又翻看着那些写满批注的资料，沉默良久后，轻轻叹了口气，神色似乎松动了些，母亲也露出了欣慰的笑容。