郑重声明：本文系原创非首发。首发平台：微信公众号，ID：“Victor 在学习”，文责自负。———————————————————————
“今夜无法入睡
满腔思绪一片空白
反反复复想的是谁
为何要我累得如此疲惫……”
我喜欢阿Ben的这首《爱的如此狼狈》，但不是因为爱情，而是因为怀念。
多少个夜晚，我都要站在老家一个村子的塬边上，向下张望一个山湾湾。目光顺着一条很陡的坡路游走，几曲几拐，停驻在一个小山岗处，那里伫立着一个枯瘦的身影。
她穿着旧式的掩襟上衣，在久远年代被缠过的双脚很小，几乎难以支撑瘦弱的身躯，于是一根拐棍被一双手紧紧地拄在身前。头顶老式的圆布帽无法完全拢住头发，几绺白发从额角露出来，在微风中轻轻晃动。在她身后，草木苍翠，田埂层叠，青山沉默不语。
我抛下身体，像一片飞羽一样开始向那里疾奔，鼻尖贴着地面，几乎闻到了泥土和五谷含混的味道。我离那个身影越来越近，她年迈而急促的喘息隐约可闻，她模糊的面部轮廓依稀可辨。可是突然间我变得沉重无比，像箭一般向下坠落，她的脸庞一晃而过，只余周围五彩的光影飞也似的掠过……
这样的梦境总是到此为止。我在半醒半睡中紧闭双眼，想要在黑暗中留住梦中的一切，但终归徒劳。待到完全清醒过来，悲哀便笼罩住了身心，我不得不接受，可亲可敬的外祖母只能这样在梦中出现了。
外祖母生于二十世纪二十年代初，那时封闭的家乡尚未完全开化，她被缠过足，没有识字的机会。娘家就在同村，仅一山之隔。她从一面山坡艰难地爬上来，再从另一面山坡艰难地走下去，便完成了出嫁。她就这样被囿于此，中年守寡而不再嫁，拉扯儿女，历尽艰辛，直至最后老去，归宿于山洼里的一堆黄土。终其一生，外祖母从未远离过她的村庄和儿女。我不知道，这样的人生应该算作幸运还是不幸。
我的外祖父排行第二，所以外祖母被同族人称作二妈、二奶奶直至二太太（奶）。没有多少人知道她还有一个中听的名字，但我却知道，而且现在记得愈发清晰。从这一点讲，外祖母多少还是幸运的，毕竟那个时代的许多传统女性有姓无名，族谱上只有某某氏这样一个简单的符号。
这还得从上世纪八十年代初说起。那时我还在上小学，刚开始识字。晚上外祖母把我搂在怀中，在昏黄的灯光下，让我念窑洞里糊在炕墙上的报纸里的大字。其中有一张贴在墙纸上面的奖状，写着奖给乡村好婆婆陈玉英之类的话。我一字一顿念完，好奇地问，陈玉英是谁？外祖母笑而不答。我从婆婆两字上猜到了是她，便调皮地将头拱在她怀里，故意将这个名字连着叫了几声。她笑吟吟地故意将手掌高高举起，让我等了许久，却不见落下来，惹得我咯咯咯地笑个不停。但陈玉英三个字从此便深深地刻在了我的脑海中。如今回想起来，便觉得那是母亲的母亲的名字，我的身上也流淌着她的血液，凡是与她有关联的，都值得铭记。
外祖母育有三子两女，我的母亲是她的小女儿。由于生活的缘故，母亲多年在外，成了外祖母最牵挂的人。见不到母亲，我们兄妹自然便成了她的宠儿。小时候每次去看她，都是我们解馋的最佳机会：鸡蛋、核桃、果子、玉米面黄黄（发糕）、洋芋摊馍（煎饼）……外祖母让我们尝便了那个时候农家最美味的珍馐。她煎的洋芋摊馍，提起来薄薄地散发着金黄色的光亮，我们常常蘸着甜甜的蜂蜜大快朵颐，唇齿生香，余味无穷。回想起来，那何尝不是外祖母爱的味道啊！
每次要走的时候，外祖母都会轻轻地抚摸着我们的头顶说，见了你们，就等于见着你妈妈了！随着年龄的增长，外祖母的气管越来越不好，走路总喘着粗气。但每次总要拄着拐棍，走几步，歇一会，缓缓地挪到庄院头顶的一个小山岗上，然后立在风中目送我们。山道弯弯，我们三步一回头，不断地向她挥手。但终归是越走越远，外祖母变得越来越小，直至被一道青山遮住。这样的画面永远定格在了记忆中，以致于时常出现在梦中。就在如此的送别中，外祖母一次次老去，我们一次次长大……
外祖母去世前病重，我和父亲最后一次去看她。但我的祖父刚刚去世不久，我们有重孝，按老家的风俗，进不了门，只能待在门外。九十二岁的外祖母已经不能行走，几近卧床，神志时而清醒时而糊涂，也听不清话语，需要大声耳语。她清醒时，不知怎么晓得我们来了，坚持要见，大舅父只好搀着她一步步地挪到门外。她有些混沌的目光扫过我们的脸，似乎在极力地辨认每一个人。突然外祖母问，玩梅哪？她怎么不来看我？我的眼泪一下子涌出了眼眶，那是母亲的小名。而那一刻，我心急如焚的母亲因故尚在千里之外，对外祖母心心念念，牵挂无比。
外祖母去世后，作为长子的大舅父白发斑斑，已经快七十岁了，痛哭不已，不能劝止。他在灵前只反复哭诉一句话：我没有老妈妈了啊！观者无不唏嘘流泪。外祖母的丧事完毕不久，大舅父受不了失去亲人的冷清，离家了好一段时间。有一天母亲哭着告诉我，大舅父在和母亲的通话中大放悲声，痛哭不停。原来他回家后，睹物思人，觉得到处都有外祖母的影子，一种“子欲养而亲不待”的悲怆禁不住涌上心来，难以自已。
外祖母是农历七月二十四日逝去的。我清楚地记得，在外祖母的灵前上香、点纸、叩头，缈缈青烟散尽，供桌上她的遗像一直注视着我，略带微笑，格外平静。但我已经没有了泪水和哭声，因为此前的四月初六，我刚刚送走了另一位亲人----我的祖父。我尚在一个漩涡中苦苦挣扎，又一个浪头迎面打过来，瞬间淹没了我。外祖母的离去使我的悲伤无以复加，我不能确定悲伤的极致，是不是一种叫做欲哭无泪的痛心和无奈。
从那一刻起，我孤身一人同时在两场战役中决斗。一种无形的桎梏捆绑着身心，愈挣愈紧，使我几近窒息，不堪承受。我意识到，其实怀念一个人是很难的，那些对灵魂伤口的触碰，每一次都会痛彻心肺，疼到骨髓。我明白，这需要极大的力量和勇气，对亲人的怀念尤其如此。我开始为怀念外祖母而积攒文字，这是一场漫长而艰幸的搏弈，痛苦和感伤叠加其间，常常欲写而无语。直到今夜无眠，写下这些迟到的文字，寄托怀念。而此刻，阿Ben歌中那些熟悉的旋律又在耳边响起：
“无论往南还是走北
我心甘情愿如影跟随
让你走进我的心菲
独自饮下这份心碎……”
我喜欢吟唱这首《爱的如此狼狈》，愿外祖母的在天之灵，宽恕我的鲁钝和不肖。
